Борьба с самой собой

В 1983 году, когда мне исполнялось сорок лет, я столкнулась с чем-то, что до сих пор не могу объяснить. Это было, как если бы меня кто-то вытолкнул за пределы реальности, заставив увидеть мир таким, каким он никогда не должен был быть.

В тот день я проснулась с чувством, что что-то не так. Казалось, что весь мир был слегка смещён — как будто я проснулась в другой версии реальности, где всё казалось знакомым, но всё-таки не таким.

Мой взгляд остановился на окне, где серая туча покрывала небо, и мне вдруг пришла мысль, что я что-то забыла. То ли имя, то ли событие, но оно точно было важным.

Я пошла в ванную, и вдруг увидела — зеркало. Это было не просто зеркало. Оно не отражало меня. Вместо этого я увидела лишь пустое пространство. Я протёрла стекло, повернулась, подумала, что у меня помутнело зрение. Но нет. Это было зеркало, но оно не отражало реальность.

Я испугалась, попыталась закричать, но звук застрял где-то в горле. Как будто реальность сопротивлялась, не позволяя мне узнать, что происходит.

Это было странное, холодное чувство. Я сжала кулаки, ударила по стеклу, и оно треснуло, но при этом не разрушилось. Как будто оно само не хотело быть разрушенным.
Как если бы оно было частью чего-то гораздо большего, чего я не могла понять.

Я закричала и выбежала из ванной, подбежала к телефону. Но вместо того, чтобы набрать номер, мои руки заблокировали пальцы, и я не могла ввести ни одного символа.

Тогда я услышала шаги. Кто-то был рядом, и эти шаги не принадлежали мне.

Я повернулась — и увидела, как в дверном проёме появляется человек, с которым я никогда не встречалась.

Его лицо было размытым, неясным, и в то же время знакомым. Он смотрел на меня, но не говорил ничего. Только стоял. И я поняла, что это не просто человек. Это что-то, что приходило ко мне, чтобы напомнить о том, что я была забыта.

Он не говорил, но его присутствие было как знак. Знак того, что я была частью чего-то, чего не могла понять, и, возможно, это не было даже моё время.

Он стоял молча, и с каждым моментом, что я смотрела на него, реальность становилась всё более размытым пятном. Я пыталась спросить его, кто он, но не могла
произнести ни слова.

Я почувствовала, как время начало замедляться. Или, может, это просто моя голова так восприняла происходящее?

Я не могла отделаться от чувства, что всё это было не случайным. Каждое его движение, каждый взгляд — они были частью чего-то, чего я не могла понять.

Не сразу, но я почувствовала, как это стало давить на меня. Может быть, это было ощущение пустоты, но что-то в его молчании вызывало у меня непонятные чувства.

Я пыталась шагнуть назад, но ноги не двигались, как будто я была прикована к месту.

Я снова попыталась что-то сказать, но слова застряли на языке, не позволяя мне произнести ни звука.

Я повернулась, чтобы уйти, но всё вокруг начало тускнеть. Мои движения стали замедленными, как если бы сама реальность пыталась меня удержать.

Я снова посмотрела на него. Он не двигался, не делал ничего. И это молчание
стало ещё громче.

С каждым мгновением я ощущала, как что-то в моей голове начинает разрываться. Это было не больно, а скорее, ощущение, что я теряю способность воспринимать мир таким, каким он был раньше.

Нечто глубокое внутри меня трескалось, и я не могла понять, что это.

Когда я вернулась к окну, мир за стеклом уже не был таким, каким я его помнила. Тучи, которые сначала казались просто грязными, теперь казались чем-то чужым. Всё вокруг будто становилось чуждым и незнакомым.

Я не могла найти слова, чтобы объяснить себе, что происходит. Всё будто разваливалось, как если бы реальность, которая раньше казалась мне устойчивой, теперь была в процессе исчезновения.

Он всё стоял там, в дверном проёме, а я всё больше ощущала, что его присутствие начало проникать в меня, делая всё ещё более непонимаемым.

Я не могла выйти из комнаты, не могла понять, что происходит, но мне было как будто все равно на происходящее, хотелось просто лечь на кровать и заснуть.