город тихо плачет
Город укладывает спать последнего ребенка и тихо выходит во двор. По асфальту вместе с августовскими лужами разлиты всполохи неона. На горизонте догорает лето. Город запахивает пальто и тяжело вздыхает.
Город простужен. У него холодные моросящие дожди, серая сырость и постные, отчужденные лица. Город кашляет, чихает, сопливит. Он проходит мимо бездомных, тянущих к нему чашки для податей с отколотыми краями. Где-то на самом дне копошатся летние воспоминания. Они хилые и больные. На глазах у Города выступают слезы.
Город проходит мимо кофеен, где варят мятный капучино, а на полках лежат потрепанные детские игрушки, неисправные воспоминания. Город покупает брусничный чай и пытается согреться мягкими, растерянными улыбками, джазовой музыкой, кофейными нотами и ярко-красным шарфом, трижды обмотавшим горло.
Город идет на вокзал. Люди спешат, мечутся, толкаются. Город стоит в самом центре зала, заглядывая в открывающиеся двери вагонов, и время от времени проверяет телефон. Четыре часа и сорок минут после полудня. Четыре часа и пятьдесят минут. Пять часов. Половина шестого. Без пятнадцати минут восемь часов после полудня. Город не выдерживает, разворачивается и уходит.
Город писал ей по восемьдесят сообщений в день.
: знаешь, у крепкого черного чая привкус горького шоколада
: мне бы хотелось создать с тобой особую утреннюю идиллию: ты, я, остывшая яичница и дешевый кофе из Макдоналдса
Город писал ей по восемьдесят сообщений в день и на каждое получал в ответ молчание, пахнущее горькой полынью.
Город приходил на крышу, где они смеялись и танцевали под Red Hot Chili Peppers. Он пересматривал фотографии и чувствовал, как земля уходила из-под ног. Город мечтал о лете. О лете с глазами смеющихся каналов и волосами цвета выцветших старых стен домов спального района, с заживающими царапинами пешеходных мостов и подземных переходов, с тонким голосом водосточных труб во время ливневых дождей. Город мечтал о лете. Лето исчезало в его холодных ладонях.
Город укладывает спать последнего ребенка и тихо выходит во двор, открывая над головой красный зонтик. Дома его ждут серые обои, остывший кофе и гуляющий сквозняк. Город залезает с ногами на подоконник.
Город открывает По. В город приходит осень.
