1 страница28 апреля 2026, 03:31

Перестать

Мне пора перестать. Доболеть, досмеяться. Прекратить собирать буквы в слова и стихи. Отпустить мимолётное в окно, чтобы не дожило до зимы. Ночи будут ещё болезненнее.

Перестать дышать на несколько секунд, чтобы проснуться и понять, что мир ещё живой. Он яркий, терпкий - лишь увидеть это.

Долюбить. Опустить занавес, чтобы тот покрылся пылью. Научиться рвать не только фото, но и телефонные разговоры, что пусты до удушья. Не слушать топота детей и голоса молодёжи. Не ждать помощи, ты - утопленник и спасательный круг.

Перестать думать о том, что завтра будет лучше. Что завтра - очередной шанс. Искать шанс здесь и сейчас. Не переживать из-за автобуса, что уехал так некстати, из-за опоздания на учёбу и работу.

Остановиться посреди пустой дороги. Смотреть на кустарники и деревья справа, слева - замереть в этом моменте на несколько секунд. Утихомирить поток мыслей в голове. Похлопать неумелым актёрам, что были в жизни. Отпустить с высоко поднятой головой и счастливыми глазами.

Перестать вспоминать твои слова о том, что голоса говорят в голове. Снова думать о том, что они шептали.

Перестать сходить с ума от редких сообщений, набранных сквозь пальцы. От безразличия и вида, словно меня не существует. Не существовало. Никогда. В твоей жизни. Но я останусь в ней - в твоей прежней.

В твоей настоящей не останется следа от меня, от мыслей и слов, что неловко роняла ночами. Я перестала молиться тому, кого нет, искать причину того, почему я. Почему я, а не кто-то другой.

Перестать видеть твой силуэт, глаза в глаза с прохожими - не твои, но ты тоже всего лишь прохожий. Наедаться коркой хлеба в обед, стаканом воды заполнять пустоту где-то глубже, чем душа.

Не просить тебя вернуться или остаться. Умолять забрать все вещи и воспоминания, и уйти.

Перестать заполнять вазу водой, то, что внутри - подарено тобой. Пусть завянет к чёрту, пусть никогда не оживёт, пусть растворится в утреннем тумане, как самая ранняя электричка.

Не думать о том, что "мы" существуем. "Мы" - выдумка, сладкий плод фантазий. Но даже сквозь него слышать запах сирени, что сплетала наши ладони, когда они всё ещё были родными и тёплыми.

Ощущать холод, как подарок и нечто новое, что нужно пережить. Лёд растает, не сегодня, не завтра, бесконечность - не предел. Закрывать глаза и видеть перед собой далёкое, неизведанное, но счастливое.

Понять, что отныне и навсегда ты - тоже не более, чем больная фантазия. Махнуть рукой. Это затянется, зарубцуется.

Отпустить все клятвы. "Мы" - не навсегда. И пока я люблю тебя, я знаю, пули летят мимо. Перестать, наконец, любить.

Молчать, как от удушья. Не звонить тебе жаркими, даже душными летними ночами. Начать выдыхать.

Впереди нечто большее, чем ты. Нечто большее, чем боль и страдание. Нечто большее, чем наше "ничего", что было возведено и разрушено.

Впереди моя победа. Кинотеатр в этом сердце заполнится новыми людьми, но не тобой, не фальшью. И этот фильм будет самым прекрасным и честным, наполненным ароматом роз и утра, когда тебе не больно. Этот фильм будет не по силам ни одному кинематографу. И двери в кинозал для тебя будут заперты.

И пока кто-то будет держать мою руку, ты сможешь наблюдать это как зритель, что пробежал мимо контроля без билета. И пока я буду счастлива, ты поймёшь, что пули, наконец, не пролетят мимо тебя.

1 страница28 апреля 2026, 03:31

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!