Где-то между...
Ночь не её время.
Ночь принято любить, все любят ночь. Интимная темнота, романтика под звездами, всякое такое... Но нет. Хотя, может, ей просто не везло с теми, с кем она оказывалась в темноте. Вы не то подумали – никаких маньяков ей не попадалось, всего лишь неудачи на личном фронте. Бывшие парни говорили: на тебя не угодишь, всё тебе не то.
Ни то, ни сё...
Вероятно, они правы. Ей всегда нужно что-то неуловимое. Что-то «между»...
Её время – когда день перетекает в вечер. Тот момент на закате, когда низкое солнце рассеивает лучи сквозь облака, и сам воздух начинает источать мягкое золотое сияние. Света нет, и свет повсюду. Кажется, что на всем вокруг – на раскрытой ладони, на кошачьих усах, на мятой бумажке, на тротуаре – нанесено тончайшее золотое напыление. Но эти минуты волшебства быстро заканчиваются, и всё становится серым.
Её время – когда вечер уже на исходе, а ночь пока не успела упасть на землю черным одеялом. Короткий час сумрака без теней, без будущего и прошлого. В этот миг перестают двигаться стрелки, все замирает, затихает, затаивается в кратком безвременье. В этот миг умирает одна вселенная, чтобы родилась новая. Тик!.. И мир уже другой.
Поэтому она выбрала именно сумерки, чтобы сказать «прощай». Ему, их несложившимся отношениям, нерасцветшей любви.
- Прощай, - говорит она.
- Что? – не понимает он.
Он никогда ничего не понимает.
В конце улицы ночной звездой вспыхивает фонарь, моментально сгущая темноту.
Она не собирается растолковывать ему очевидное, но повторяет:
- Прощай. Я не люблю тебя.
И неслышно отступает, растворяясь в черноте ночи.
