Желтый шарф
Желтый шарф лежит на спинке дивана как полоса утреннего солнца. Только за окнами темно и тянет холодной сыростью сквозь приоткрытую балконную дверь. Ты берешь шарф в руки, на мгновение сжимая, чтобы почувствовать его мягкость, а потом начинаешь медленно и аккуратно обворачивать им мою шею. Я наклоняю голову, и ты вытягиваешь сзади из под шарфа мои волосы. У тебя теплые пальцы.
Потом ты приносишь таблетки, и я послушно подбираю их губами с твоей ладони. Чай слишком горячий, ты долго размешиваешь сахар, разминаешь ложечкой дольку лимона. Когда мне, наконец, позволено его выпить, ты внимательно наблюдаешь за процессом, будто это невесть какая лечебная процедура. Это так забавно, что я начинаю смеяться, но сбиваюсь в хриплый кашель. Ты хмуришь брови и укоризненно смотришь, наклонив голову. Мне остается только сдаться на твою милость и терпеть растирание пахучей мазью и укрывание жарким одеялом до самого подбородка.
- В детстве, когда я болел, мама ложилась рядом со мной в кровать и читала мне вслух. Хочешь, я тебе почитаю? – спрашиваешь ты, присаживаясь рядом.
Я молча киваю и двигаюсь, освобождая тебе место. Мне абсолютно все равно, что ты будешь читать, достаточно твоего голоса. Тихо щелкают на стене часы, ты перебираешь пальцами мои волосы, время от времени отвлекаясь на переворачивание страницы. Я прислоняюсь щекой к твоему боку, чтобы ощущать, как его приподнимает дыхание. Голова немного кружится, нос щекочет эвкалиптовый запах мази, а еще боковым зрением я вижу солнечное пятно желтого шарфа. Если так болеть, то и выздоравливать не хочется.