two ghosts
если у него проблемы с самооценкой, если он не видит, что в его глазах спрятаны галактики, а в груди — целая вселенная, ты не можешь просто притвориться, что это имеет значение, только если ты их видишь. он должен видеть эти сверкающие, сияющие и переливающиеся планеты, которые вращаются вокруг его зрачков, когда он смотрит в зеркало; и скопления звёзд и галактик, танцующих между его рёбер, когда он снимает свою футболку, чтобы пойти спать. он не увидит солнечную систему в своих глазах, потому что слишком зациклен на тёмных кругах под ними, поэтому ты говоришь ему, что фиолетовый размывает всё перед его глазами, и заставляешь его взглянуть ещё раз. в первый раз, когда он снимает перед тобой футболку, он старается скрыть своё тело руками, потому что боится, что ты увидишь то же, что и он, а ему совершенно не нравится, что растёт под его собственной кожей. разомкни его руки, возьми их в свои и напомни ему, что везде, где он видит ребро, выпирающее из-под кожи, ты видишь комету и звёзды. он посмотрит на тебя, будто ты другая вселенная, а он обычный человек. он твёрдо верит, что небо является пределом, так как с самого детства его учили этому, поэтому каждый раз, когда он будет говорить, что не сможет подняться выше облаков, напомни ему, что людям удалось погулять по луне. он будет сомневаться в себе, психовать, спрашивать тебя, видишь ли ты то, что есть в нём, в ком-то ещё. сохраняй своё терпение. осторожно оберегай его. успокой его. звёзды боятся, когда ты увлекаешься светлячками.
— если ты встречаешься с парнем, который думает, что ты вселенная, а он обычная звезда.