740065
Ее билеты были счастливыми, но она все равно выходила на каждой остановке.
Стояла на перекрестке и ждала билет для него.
Сотни людей, десятки билетов. Неправильный город бил ветром, снегом и чем-то драматичным. Белая краска не спасала темное.
Она заткнула реальность наушниками и села в очередной неправильный автобус.
Стывшие узоры окон едва пропускали панораму темного. Световые блики вывесок сочили белый лед стекла цветными пятнами. Кондуктор не подходил к ней.
Она села на свободное сидение.
Она не хотела встречный билет. Не хотела счастливый. Она хотела найти билет для него.
Оплатила.
«740065»
Она сняла запотевшие очки.
Прислонилась к надписи «не прислоняться».
Она сорвала с кондуктора маток билетов и выбежала на правильной остановке.
11 счастливых.
22 встречных.
105 обычных.
Его билета не было.