Papillon de nuit

А ты при прощании плакал
Холодной мужской слезой
Дождинками мелкими капал
На новый мой зонт большой.

Меня провожая глазами
Тревожился все сильней
Ты путался под ногами
К вагонам, спешащих людей.

По капле теряя беспечность
Письмо на окне мне писал
Не зная людских поверий
Стучался, просил и звал.

Расписана жизнь на вокзале
По памяти, штрих за штрихом
Уставшую душу в плацкарте
Я спрячу в кармане своем.

Как мелочь кидают в футляры
За музыку, что множит печаль
Ты плакал на тротуары
Меня провожая вдаль...