Пожиратель Солнца: 10 вопросов Кристоферу Руоккио
Бывает так: читаешь традиционно изданную книгу и по-привычке тянешься, чтобы написать комментарий... Но это не Wattpad. А впечатления, чувства и вопросы продолжают накапливаться. Так было у меня с серией The SunEater, и, хотя её автор есть в соцсетях, сомневаюсь, что он ответит мне лично.
Поэтому пока размещаю впечатления о его космоопере здесь, в форме вопросов. Местами, претензий. Я провела с этой серией полгода, и считаю, что заслуживаю некоторых разъяснений. То, что делает этот парень — возмутительно. Часто, хоть и не всегда, в хорошем смысле.
Но вначале — короткая справка о том, о чем собственно речь.
Это космическая сага-мемуары Адриана Марлоу (Hadrian Marlowe), человека, которого вселенная почитает как героя и ненавидит как убийцу за уничтожение целой звёздной системы. В далёком будущем, на просторах галактической империи Соллан, он рассказывает, как из наследника знатного дома стал беглецом, наёмником, солдатом и, в итоге, фигурой, переломившей ход войны между человечеством и инопланетной расой Cielcin. Серия совмещает масштабную космооперу, политические интриги и философские размышления о цене прогресса, свободе воли и о том, какую жертву можно считать оправданной «ради будущего».
А ещё это история "космического Христа". Но об этом позже.
Примечательно ещё и то, что автор начал первые попытки написать её, когда ему было... восемь. Издал первую книгу серии в 22. Сейчас ему чуть за тридцать, и можно сказать, что книга, в прямом смысле росла вместе с автором. Для меня переосмысление взглядов на жизнь и философских тем — одна из главных "фишек" серии. Её герой меняется, ошибается, местами фатально. Он не статичен, но нет и мгновенных личностных преображений. Всё очень естественно.
А теперь, собственно, вопросы.
Вопрос 1. Нет, ну так сейчас никто не пишет. С чего ты решил, что это вообще издадут?
Выбор слов, как в старой классической литературе. Сложные, многоэтажные речевые конструкции. И вроде с самими словами всё просто, но архаичное звучание создаёт впечатление древней истории. И вместе с тем иногда щемяще-красиво, некоторые риторические приёмы просто невозможно забыть.
"Свет.
Свет этого убитого солнца все еще обжигает меня. Я чувствую сквозь сжатые веки, как он сияет из прошлого..."
Я знаю, dude, ты учился классической литературе. Ты здесь подражал Гомеру: если ему можно начинать эпос с одного слова, то почему тебе — нет? А ещё ты впитал стиль Толкиена, с книгами профессора ты вырос. Но все же, это подводит меня ко второму вопросу:
Вопрос 2. Что ты о себе возомнил?
Нет, серьёзно. Ладно, ещё с начала Империи Тишины (1-й книги цикла) я поняла, что ты вознамерился переплюнуть Дюну. Дальше, и особенно в Демоне в Белом, я оценила пасхалки к Звездным войнам (I hate sand) и общий размах. Тогда же я поняла, что ты пишешь космический эпос. В Царствах Смерти уже звучат отчетливые библейские нотки. С этого момента мне стало предельно ясно на что ты замахнулся, я только не уставала удивляться, как тебе удаётся это всё провернуть.
Но тебе удаётся.
Правду говорят: всё возможно, если ты охренел до нужной степени.
Отдельно стоит отметить твой спор с Фрэнком Гербертом о роли личности в истории.
У него герой всего лишь марионетка в руках вселенских сил, а ты считаешь (и показываешь в своих книгах), что одному человеку под силу изменить многое.
Вопрос 3. Но все-таки прямая цитата из книги Иова — это уже как-то слишком, разве нет?
Я думаю, тебе мастерски удаётся придать смысл страданию. Именно поэтому даже самая жестокая жесть не читается у тебя, как "мясо ради мяса". Отдельный респект за то, что до конца сохраняешь моральное давление: герой так и не уверен хороший ли он человек (Am I a good man?). И ты не даешь ни ему, ни нам этой уверенности.
Вопрос 4. И как тебе удалось оживить католический катехизис, чтобы он читался как современное sci-fi?
Я знаю, что работая над последней книгой, ты советовался со своим пастором. Это очень явно считывается во всей этой дискуссии о причинах существования зла как побочного эффекта свободы воли. Даёт ли это объяснение мне? Не знаю. Но я почти не помню книг, где Абсолют — буквально действующее лицо.
Вопрос... Нет, это не вопрос. Просто пользуюсь случаем, наконец, эмоционально отреагировать:
HOLY F... HOLY FUCK...!!! HOLY FUCK, MAN!!!
Грандиозность, размах, масштаб замысла!
HOLY MOTHERFUCKIN' FUCK!!! The audacity!
Вопрос 5. Как ты ухитрился начать книгу со спойлера, но сделать так, чтобы он сработал, как крючок?
Некоторых это, кстати, бесит. Некоторые из-за этого бросили серию. А вот я попалась: мне надо было узнать, как твой главный герой, этот напыщенный нытик и несостоявшийся наследник, станет той самой ужасной фигурой вершащей судьбы миров.
Я видела интервью, там ты сказал, что тебя злит культура антиспойлеров (spoiler culture), и решил написать историю, которая заставит читателя ценить не пункт назначения, а сам путь. Что некоторые авторские приёмы ты применил исключительно руководствуясь чувством глубочайшего презрения к тем, кто считал, что это невозможно.
"Why did you do that, Chris?"
"Out of spite!" (c)
Невозможно, мол, полноценно раскрывать других героев в истории от первого лица. Невозможно, мол, повышать ставки от первого лица, ведь герой никогда не умрет. Ты убил своего героя трижды, трижды за всю серию! Я не особо симпатизирую Адриану Марлоу (Hadrian, для меня это, всё же, Hadrian), но неужели ты не мог его пожалеть? Хоть каплю?
Вопрос 6. Как ты выдержал эмоциональный накал и градус драмы, бессердечный ты сукин сын?
Я сказала, что Адриан не вызывает симпатии, но вот эмпатии к нему ты вызвал вагон. Зачем ты так с ним? С собой? Со всеми нами?
Вопрос 7. Куда тебе выслать иск за эмоциональный ущерб?
Я серьезно. После Царств Смерти у меня ПТСР. Я понимаю, что ты размышлял о смысле страдания, и если бы не баланс hurt/comfort, это всё было бы бессмысленной мясорубкой. Но ты и это хорошо сделал.
Вопрос 8. Вот признайся: красивая благородная женщина, который ты отказываешь – это твоя голубая мечта?
Нет? Тогда к чему этот паттерн аж трижды в серии? Но все хорошо в меру, а с Селеной ты переборщил.
Хотя некоторые говорят, что ты не убил её. И два бокала, и unreliable narrator, и воообще Адриан врал потому, что хотел её защитить... Я почти готова простить тебе Селену. Но не Адриану, нет. Его Валка простит ;-)
Вопрос 9. Может ты всего лишь талантливый плагиатор?
Признаю, так украсть ещё надо уметь. Я увидела отсылки к Дюне, Star Wars, Буджолд, но у Джина Вулфа ты стырил целые фразы! Целые риторические приёмы! Ты беззастенчиво назвал это "вдохновением", но это прямое заимствование, будем честны. Ладно, слегка перефразированное.
Не то, чтобы я сама была выше этого. В моей лоцманской серии тоже звучит "Дар — не подарок" — прямая цитата из книг Алексея Гидеонова, хотя поняла я это уже когда написала. И рука не поднялась убрать, настолько оно в тему. Спасает меня только другой контекст.
Это, как и концовка Shadows Upon Timе, оставило меня с легким привкусом разочарования. Но только очень легким. Потому что в целом я бы поставила серии 9.8 из 10-ти.
Вопрос 10. Последний вопрос.
Все говорят, и ты сам так считаешь, что Империя Тишины — самая слабая из твоих книг. Но как получилось, что именно её хочется перечитывать? Я купила её в бумажной версии, её и Ревущую Тьму (последняя — шедевр).
Наверное обе эти книги нужно читать друг за другом. Так путь героя производит самое сильное впечатление — путь молодого идеалиста, который "видит некоторое дерьмо", проходит, в некотором смысле, тот же путь, что юный Будда, и превращается, в итоге, в нечто противоположное самому себе.
Вердикт: Отличная серия. Продуманный мир, в котором можно жить. Высокая тематическая насыщенность, вселенский масштаб драмы и конфликта. Не лёгкое и не быстрое чтиво. Настраивайтесь на глубокое погружение.