Глава 1: Тот, кто не вернулся
Коноха пахла гарью.
Даже спустя недели после последней атаки, воздух оставался тяжёлым, словно сама земля помнила крики и пепел. Здания стояли неровными рядами — одни целые, другие — обугленные до остовов. Дети больше не играли на улицах. Взрослые смотрели в пол.
Саске не ждал, что кто-то его встретит. Не искал взглядов, не ловил слов. Он шёл по улицам как призрак, как тень, которой не должно было быть. Он выжил. И это было самым странным.
Он не чувствовал себя нужным. Ни деревне. Ни себе. Ни — ей.
Он увидел её у медицинского центра. Вся в белом, с тёмными пятнами под глазами. Хината расправляла бинты, говорила с кем-то из раненых, и её голос был таким же тихим, как прежде. Как будто ничего не изменилось. Как будто всё ещё можно было говорить шёпотом, и мир услышит.
Она не заметила его сразу. Но потом подняла голову — и остановилась. Не улыбнулась. Не удивилась. Просто смотрела.
Он не знал, чего ожидал. Бросится ли? Спро́сит? Упрекнёт?
— Ты жив, — только и сказала она.
Саске кивнул. Это было всё, что он мог сказать. Он был жив. Остальное — пепел.
⸻
Вечером он пришёл туда, где когда-то был их дом — клан Учиха. Теперь — руины. Стены в трещинах, флаги сорваны, даже пыль казалась чёрной от боли.
Хината стояла рядом, тихо. Он не спрашивал, зачем она здесь. Она тоже не спрашивала, почему он пришёл.
— Я иногда слышу, как ты идёшь, — сказала она спустя долгое молчание. — Даже когда тебя нет. Как будто земля помнит твои шаги.
Он смотрел вперёд, на обломки. Её голос был почти вне времени.
— Здесь больше нечего спасать, — глухо сказал он.
— А я — разве не часть «здесь»?
Он повернулся к ней впервые. И впервые — не отвернулся.