Глава 10: Наконец - рядом
Он вернулся домой поздно. Деревня уже окуталась мягкой синевой, окна гасли одно за другим. Но в её доме — в их доме — свет ещё горел.
Хината сидела на полу у низкого стола, перебирая сушёные травы. В её движениях была та спокойная сосредоточенность, которая всегда казалась ему... красивой. Не вычурной — глубокой. Целительной.
Он вошёл молча. Не сделал ни единого лишнего звука, но она всё равно подняла голову — будто чувствовала его шаги, ещё до того, как они коснулись пола.
— Ты говорил с ней? — спросила она тихо.
Он кивнул.
— Сказал всё, что должен был.
Она смотрела на него с лёгкой тревогой — не ревность, не страх, просто... осторожность. Он подошёл ближе, сел рядом. Несколько секунд — только дыхание. Тёплое, ровное, общее.
— Я не умею во всём этом, — сказал он. — Говорить, чувствовать вслух...
— Я знаю, — улыбнулась она. — Но ты уже рядом. И это всё.
Он смотрел на неё долго. Будто впервые по-настоящему. В её глазах не было ни ожидания, ни требования. Только принятие.
— Мне никогда не было спокойно, — выдохнул он. — Даже когда война закончилась. Всегда — что-то внутри. Гул, холод, тревога... Но с тобой — тише.
Она протянула руку, коснулась его пальцев. Он взял её ладонь в свою — и, впервые, не отпустил.
— Останься, — прошептала она.
— Я уже остался.
⸻
Позже они легли рядом, не касаясь, но ближе, чем любые прикосновения. Он не спал — просто слушал её дыхание. А потом, внезапно для себя, склонился и поцеловал её в лоб. Осторожно. Почти священно.
— Спасибо, — прошептал он. — За то, что не ушла. За то, что вернула меня.
И только тогда он позволил себе уснуть — впервые, без тревоги. Потому что знал: утро начнётся с её дыхания, рядом.