-prologue
Глинвуд редко говорил что-то, о чём-либо вслух. Это было причиной и следствием одновременно. Пока вам не нужно знать, чего именно.
— Здравствуйте, Вы дозвонились в Компанию Броксел! Ваш звонок очень важен для нас! Оставайтесь на линии и наш консультант обязательно свяжется с Вами.
Здравствуйте, меня зовут Глинвуд. Я звоню по поводу моего счета.
Он повторял это мысленно, когда убирал постель, чистил зубы и завтракал. Время ожидания позволило бы сделать все перечисленное дважды. Возможно трижды. Глинвуд не был придирчив к ожиданиям.
— Здравствуйте! Компания Броксел, чем я могу Вам помочь?
— Да-а. Яз-звоню. По-п-поводу. М. М. Мм.
— Алло?
— М. М-м. М.
— Сэр, вы меня слышите?
— М-моего. М-м.
— Алло?
— М-м. С-с...
— Сэр, Вы там?
Глинвуд старался, даже после того, как услышал гудки брошенной трубки.
— С-счета.
Он хотел, что бы его послушали. Но его даже не слышали. Не смотря на то, что он мог повторить мысль вслух.
