Парень из квартиры #14

Я не слышу звона твоих ключей.
И трёх щелчков в замочной скважине.
Остановка пуста и витиеватый кованый забор с узорами не сочетается ни с кем.
Он один.
И я.
Я слышала глухой кашель утром за дверью с золотистой табличкой с номером 14.
Красное яблоко и курага в полиэтиленовом пакетике перекатываются в рюкзаке.
Одна тетрадь в клеточку и синяя гелевая ручка.
Фонетика и морфология.
А я люблю психологию.
Сознательное и бессознательное.
Леви мне ближе дедушки Фрейда.
Прости.
Вскрики "ай" и рука, прижатая к коленке - все-таки бессознательное.
А колено до сих пор болит.
Время 17.30
Но сегодня не 31 декабря.