Парень с соседнего балкона

Поезд отходил в 06:30. Мариус почти не спал.

Он быстро собрал рюкзак: наушники, зарядка, старая футболка Элиаса, которую тот однажды забыл у него на балконе. Не знал, зачем — просто взял.
По пути в вокзале он заказал билет до города, где, по слухам, должен был играть Элиас — того самого, третьего по счёту. Наугад. Он не был уверен, что тот всё ещё там. Не был уверен вообще ни в чём.

Он просто знал одно:
Если я сейчас не поеду, я потом всю жизнь себя возненавижу.

В поезде он сидел у окна. Мир за стеклом проносился мимо: поля, придорожные станции, облупленные остановки. Всё было словно в фильме, где звук выключен, а музыка играет только в голове.

Он не писал Элиасу.

Он не предупреждал.

Он хотел видеть его глаза — не экран.