Глава 60.
Се Цзиньянь полагал, что когда Лу Тяньпэй услышит о его намерении исполнять лирические поп-баллады, тот хотя бы немного удивится.
Но Лу Тяньпэй отреагировал крайне невозмутимо, ответив лишь коротким:
[Не занят, обсудим, когда вернусь]
Экзамены остались позади, и Се Цзиньянь решил позволить себе немного расслабиться. Вернувшись домой, он наугад вытянул одну из пяти доставленных книг и принялся за чтение.
Эта книга, изданная автором Цинь Юань несколько лет назад, повествовала о вымышленной эпохе смутных времен в небольшом государстве. Любовная линия императора и императрицы была лишь фоном, а основной темой служили национальные распри и месть.
Се Цзиньянь начал читать просто для того, чтобы скоротать время, но не ожидал, что слог автора окажется столь мастерским. Описания были лаконичными, но при этом позволяли полностью погрузиться в сюжет. За час он проглотил половину книги, и только шум вернувшегося Лу Тяньпэя заставил его отложить чтение.
— Так быстро вернулся?
Лу Тяньпэй зашел с рюкзаком на плечах и коробкой в руках, которую тут же пристроил в гостиной:
— Дома сидеть скучно. Хорошо, что ты меня позвал. Хочешь петь медленные песни? В каком стиле? Пошли ко мне в комнату.
Сделав пару шагов, Лу Тяньпэй обернулся, чтобы поднять коробку:
— Кстати, это фрукты, родители настояли, чтобы я взял. Давай помоем и поедим вместе.
— ...Ты только приехал, не хочешь отдохнуть?
— Дома уже насиделся. Свои наработки я отправил в компанию, теперь жду, пока они все изучат и позовут на совещание. В ближайшее время выездной работы нет, так что пошли.
Се Цзиньянь редко заходил к Лу Тяньпэю, главным образом потому, что его комната была практически студией, и всегда казалось неудобным мешать творческому процессу.
Се Цзиньянь объяснил, что хочет проверить, сможет ли он под руководством штатных преподавателей компании достичь уровня, достаточного для записи альбома. Ему было немного неловко обсуждать это с профессиональным автором-исполнителем, но Лу Тяньпэй был его другом, и Се Цзиньяню требовался своего рода буфер перед встречей с музыкальным наставником компании.
Даже «отличник» Се не хотел выходить к доске и решать задачу без предварительной подготовки.
— Сначала спой что-нибудь, я послушаю.
Хотя в последнее время Се Цзиньянь слушал много музыки, у него не было повода выучить какую-то современную песню целиком. Поэтому ему пришлось петь то, что он знал раньше, попутно на ходу меняя текст.
— ...Твои вокальные данные на самом деле немного похожи на мои, тебе действительно стоит попробовать другой стиль, — задумался Лу Тяньпэй. — Если при подборе песен для альбома ты будешь внимателен, выберешь подходящий жанр и не будешь выходить из зоны комфорта, проблем не возникнет. При нехватке техники старайся не бросать вызов стилям, которые слишком контрастируют с твоим характером. Например, с жизнерадостными песнями будь осторожен, «сладкие» песенки лучше вообще не брать, про хип-хоп я и вовсе молчу. А вот нежные, тягучие мелодии или композиции с грустным подтекстом можно попробовать.
Лу Тяньпэй немного помолчал и добавил:
— Хочешь, попробуем выучить мою «Сны наяву»? В прошлый раз ты видел уже адаптированную партитуру, но основная мелодия там та же. Ты будешь учить, а я помогу подстроиться.
Лу Тяньпэй не продавал авторские права на эту песню. Все композиции, написанные до дебюта (за исключением тех, что предназначались для лейблов или других исполнителей), он выкладывал на различных платформах в свободном доступе.
Однако он не заставил Се Цзиньяня скачивать ее самостоятельно, а перекинул ему свои старые черновые записи вокала и версии с аккомпанементом без обработки, чтобы тот мог вслушаться.
.
Через несколько дней из Хуансин пришло приглашение на отбор песен. Се Цзиньянь хотел повременить — дождаться, пока педагог по вокалу позанимается с ним какое-то время и подтвердит, что он «в голосе». Но Лу Тяньпэй загорелся идеей, настоял на согласии и пошел вместе с ним.
Се Цзиньянь разбирался в теории музыки, но в вокале был дилетантом, не говоря уже о тонкостях подбора поп-хитов. Он слушал записи вместе с Лу Тяньпэем, но стоило тому высказать замечание, как Се Цзиньянь тут же принимал его сторону.
Сотрудник Хуансин, отвечающий за это направление, поначалу думал, что Се Цзиньянь — самоучка без профильного образования — пришел просто для галочки. Фонотека компании была огромной, и только профессионал или очень увлеченный человек мог набраться терпения прослушивать трек за треком.
Те ребята, что дебютировали в одной группе с ним, но шли в списке впереди, просто доверили выбор наставникам-музыкантам, нанятым компанией.
Однако, когда Се Цзиньянь и Лу Тяньпэй просидели три часа кряду, заказали доставку еды и снова погрузились в обсуждение, сотрудник понял: это только начало. Эти двое явно не ограничатся одним днем сидения в кабинете.
Он отправил сообщение наставнику, обрисовав ситуацию, а сам занялся своими делами.
Этим наставником был Чжэн Минтянь. Увидев в сообщении, что Лу Тяньпэй пришел в компанию, он снял наушники в своем кабинете и решил пойти посмотреть, что там за суета. Последние дни он столько слушал новые песни Лу Тяньпэя, что в голове уже стоял сплошной гул — самое время было сделать перерыв.
Се Цзиньянь к этому моменту уже чувствовал, как голова идет кругом от обилия мелодий, но искренне восхищался одержимостью Лу Тяньпэя музыкой. Эта страсть была заразительной. Обычно во время работы или учебы Се Цзиньянь любил абсолютную тишину; он никогда не слушал музыку так долго без перерыва. У него даже возникло чисто физиологическое ощущение сдавленности в груди.
Он решил немедленно сделать перерыв, иначе любая следующая песня показалась бы ему плохой. Состояние Лу Тяньпэя, который не замечал ничего вокруг, казалось даже более аномальным, чем погруженность Ли Ханьчжи в актерскую игру.
Се Цзиньянь налил воды в одноразовый стаканчик. Только он поднес его к губам, как услышал в коридоре шаркающие шаги, приближающиеся к двери.
Раздалось два коротких стука, и прежде чем Се Цзиньянь успел ответить, дверь распахнулась. Вошел мужчина лет сорока с легкой щетиной на подбородке, в очках с черной оправой и в черных тапочках на босу ногу. Он кивнул Се Цзиньяню и сразу перевел взгляд на Лу Тяньпэя:
— Тяньпэй, песни выбираешь?
Лу Тяньпэй находился в состоянии полного транса. Не поднимая головы, он лишь коротко угукнул. Се Цзиньянь даже усомнился, осознал ли тот, что кто-то вошел — это была чистая рефлексия.
Чжэн Минтянь, кажется, ничуть не удивился. Он подошел и потряс парня за плечо:
— Ну всё, хватит. Сколько уже слушаешь? Передохни!
Только тогда Лу Тяньпэй с растерянным видом поднял голову:
— Учитель? А вы как здесь оказались?
«Учитель?»
Се Цзиньянь с зажатым в руках стаканом воды наблюдал за ними. Чжэн Минтянь протянул ему руку:
— Я Чжэн Минтянь.
Се Цзиньянь поставил стакан:
— Здравствуйте, учитель. Я Се Цзиньянь.
Чжэн Минтянь на мгновение задумался и вспомнил:
— А, так ты и есть Се Цзиньянь. Твой агент говорила мне, что ты раньше профессионально вокалом не занимался и хочешь брать уроки в компании, верно?
— Да, это так.
Чжэн Минтянь мельком глянул на листы формата А4 перед Лу Тяньпэем, испещренные заметками о прослушанных демо-записях:
— И чего ты зарылся в эти дебри, не спросив меня? Когда я отбирал песни для других ребят, я пометил всё мало-мальски стоящее. Тебе было бы проще выбрать из моего списка.
Лу Тяньпэй покачал головой:
— Нет, мне нужно выбрать то, что подходит именно ему. К тому же в вашем списке остались только «объедки» после других, а здесь есть новые треки, поступившие за последние дни.
Чжэн Минтянь удивленно приподнял бровь, глядя то на одного, то на другого. Он подумал:
«Похоже, Тяньпэй и этот Се Цзиньянь в отличных отношениях».
Его ученик был помешан на музыке, но обычно ему было лень лезть в то, как другие работают над своим материалом. А тут не просто пришел помочь, но и так ответственно подошел к делу.
Поразмыслив, он сказал:
— Хватит упрямиться. Даже если я отобрал не всё, это всё равно лучше, чем искать иголку в стоге сена. Давай так: выберешь что-то из моего списка — сколько получится. Если не хватит, в крайнем случае достанешь свои неизданные черновики или просто напишешь пару песен, делов-то?
Се Цзиньянь не ожидал, что музыкальный наставник Хуансин окажется таким прямолинейным. Он поспешил вмешаться:
— Не стоит так утруждаться. Мой уровень ограничен, мне вполне достаточно того, что выберет компания.
— Вот видишь, — Чжэн Минтянь развел руками перед Лу Тяньпэем, — песни, которые выберу я, и будут песнями от компании.
Он снова повернулся к Се Цзиньяню:
— А насчет авторства — это как он сам захочет. Если сможет написать — пусть пишет. Творчество — такая штука, надо ловить момент, пока пишется. К тому же нельзя писать только то, что можешь спеть сам, для него это тоже отличная тренировка.
С этими словами он хлопнул себя по колену и встал:
— В общем, договорились. Я пойду подготовлюсь, а вы собирайтесь и заходите ко мне. Жду вас!
Чжэн Минтянь был человеком дела: сказав это, он тут же закрыл дверь и ушел.
Се Цзиньяню показалось, что тон господина Чжэна по отношению к Лу Тяньпэю был слишком уж фамильярным и бесцеремонным для недолгого знакомства:
— Тяньпэй, ты давно знаешь учителя Чжэна?
Лу Тяньпэй наводил порядок на столе:
— А? Он же мой учитель.
Сказав это, он понял, что фраза звучит двусмысленно, и пояснил:
— О, он мой преподаватель по специальности из Консерватории. Мы знакомы очень давно.
Се Цзиньянь:
«Так вот оно что...»
— А сейчас он...
— Его собственные песни никак не становились хитами, поэтому он стал писать для других и преподавать. Когда я учился, его наняли в Хуансин. Собственно, это он предложил мне пойти на кастинг.
Се Цзиньянь планировал подготовиться заранее, но не ожидал такой внезапной встречи в офисе. Когда они вошли в кабинет Чжэн Минтяня, Се Цзиньяню на миг показалось, что он попал во вторую спальню Лу Тяньпэя.
— Немного неопрятно, не обращай внимания. У меня как раз вечер свободен, спой пару строк, я послушаю?
Внезапно призванный к ответу Се Цзиньянь тут же выпрямился. Чжэн Минтянь махнул рукой:
— Не нервничай, не нервничай. Тяньпэй тоже на словах не мастер петь, так что не тушуйся.
Се Цзиньянь исполнил «Сны наяву», на которой Лу Тяньпэй последние пару дней тренировал его интонации. Дослушав, Чжэн Минтянь кивнул:
— А ведь неплохо! Навык придет с практикой. Если бы у тебя совсем не было слуха, у меня бы не хватило терпения возиться, но раз ты поешь так, я точно смогу тебя подтянуть. Позориться не заставлю.
В тот день Чжэн Минтянь и Лу Тяньпэй отобрали три песни, чтобы Се Цзиньянь мог потренироваться дома. Договорились, что он будет приходить в компанию на два часа ежедневно для коррекции вокала.
Так всё и решилось. Занятия актерским мастерством у Се Цзиньяня были с двух до четырех дня. Чжэн Минтянь привык ложиться и вставать поздно, поэтому, раз утро отпадало, уроки вокала назначили на вечер — с шести до восьми.
Вернувшись домой, Се Цзиньянь поискал информацию о Чжэн Минтяне в сети. Результат оказался ожидаемым, но всё же поразительным.
Как и Лу Тяньпэй, он происходил из потомственной музыкальной семьи, с детства учился игре на фортепиано и даже завоевал несколько наград на международных конкурсах. В двадцать лет он внезапно переключился на поп-музыку: писал песни, выпускал их, но так и не смог добиться популярности.
Позже, благодаря связям между старшими поколениями их семей, он написал три песни — «Неведомое море», «Белый дневник» и «Четырнадцатое марта» — для нового альбома Ду Чжунцзе, который в то время был лишь певцом второго эшелона. В итоге благодаря этому одноименному альбому «Неведомое море» Ду Чжунцзе ворвался в первый эшелон звезд той эпохи: выступления на новогодних гала-концертах, съемки в кино и на телевидении — так он в конечном счете стал «королем эстрады» Ду.
На Чжэн Минтяня обратили внимание первоклассные исполнители и топовые звукозаписывающие компании, у него начали заказывать песни.
Хиты, написанные Чжэн Минтянем, выстреливали один за другим, но его личная известность в основном ограничивалась музыкальными кругами; слава и трафик среди широкой публики не имели к нему почти никакого отношения.
В тридцать шесть лет Чжэн Минтянь окончательно перестал выпускать собственные песни: он преподавал и лишь изредка писал что-то новое. После сорока он стал писать еще реже — разве что кто-то из старых друзей-певцов внезапно «воскресал» с новым альбомом и обращался к нему, да и то все зависело от того, было ли у него в тот момент вдохновение.
В начале карьеры Чжэн Минтянь подписывал свои работы псевдонимом «Минтянь». В сети до сих пор можно найти посты в Weibo, посвященные «учителю Минтяню», а также видео двухлетней давности, где он поет во время занятий.
Се Цзиньянь с внутренним трепетом отложил телефон. Хотя он с самого начала чувствовал, что перед ним человек с серьезными достижениями в музыке, он не ожидал, что его биография окажется настолько легендарной.
Оба из музыкальных семей, оба стали поп-музыкантами... если судить по первым двадцати годам жизни, этот учитель и его ученик Лу Тяньпэй определенно были «одной крови».
______
*[На выходных праздную День рождения, так что ожидаемое продолжение со следующей недели =^_^=]
🥳🥳🥳