Обыкновения

Он уже большой. Учится в институте. Хороший.
Он, никогда, не спрашивает о папе. И этот хорошо. Ведь она не ответит.
Не сможет.
Не помнит.
Совсем.
Вытерла у себя из памяти всё к нему относящееся.
Как ездила с братом на слёты. Костры в ночи.
Песни под гитару.
Искрящиеся звёзды.
Как залетела от одного из руоводителей и организатора такого слёта.
Не помнит. Даже брата.
Только, иногда, ночью, вскрикнет во сне - "Не надо!!!" - и тут же проснётся. Вскочит с колотящимся сердцем.
Ведь, не дай Бог, вспомнит.
Всё.