день 1
Мне нужен шум. Но не музыка, она слишком много значит, слишком много чувств просит. А мне это не надо. Лучше просто фон: гудят машины на улице, работает компьютер, кто-то говорит вдалеке. Эти звуки как стена. Они отделяют меня от всех.
Я сижу на самой последней парте. Это моё любимое место. Тут темно и почти никто не садится. Пары по философии, скучней не бывает. Старый профессор что-то бормочет про искусство, а я смотрю в ноутбук. Экран пустой. Я просто смотрю на мигающую палочку.
В наушниках у меня дождь. Не настоящий, а запись. Шум дождя в парке. Без людей, без разговоров. Идеально.
Я смотрю на других. Вот две девочки шепчутся и смеются. Парень спит. Кто-то пишет конспект. У них своя жизнь, общая. А я как будто за стеклом. Если я сейчас исчезну, никто и не заметит.
Звонок. Я быстрее всех закрываю ноут и выхожу. Коридор - это кошмар. Все кричат, смеются, толкаются. Я прибавляю звук дождя в шумоподавляющих наушниках и пробираюсь вдоль стены, как мышь. Голова вниз, чтобы не встречаться ни с чьими глазами.
Моя квартира. Большая, чистая, дорогая и... пустая. Как картинка из журнала. Родители наняли дизайнера, когда купили её. Сказали: «Будет стильно и удобно». Они не сказали «уютно», им было плевать на это.
Консьерж кивнул мне, я махнула рукой. Разговоры не нужны.
Захожу внутрь. Тишина. Неприятная тишина. Она громче любого шума. Я бросаю рюкзак и иду на кухню. В холодильнике пусто. Вода, йогурт, какая-то колбаса. Беру воду и пью прямо из бутылки.
Ммм, а что на счет йогурта?
Как только я начала открывать его чтобы съесть я увидела дату, "годен до 10.11.25" мм...а сегодня..17.11.25.
Я выкинула его.
Моя настоящая жизнь - в спальне. Тут не так идеально. Стол завален проводами, наушниками, всякими приборами для записи звука. На полке мои тетради. В них нет дневниковых записей. Только графики, схемы и заметки о разных звуках природы.
Сажусь в кресло и закрываю глаза. Слишком тихо. Слышно, как тикают часы в другой комнате. Как работает холодильник. Это сводит с ума.
Иногда я смотрю на гитару в углу. Дорогую, красивую. Подарок от родителей на 16 лет. Они купили самую лучшую, как всегда. Я не трогала её больше года. В последний раз, когда я попыталась играть, у меня получилась грустная мелодия. Я её записала и послушала. Мне стало так одиноко и стыдно, что я больше не хочу это повторять.
Вечером я разогрела пиццу и ела её у окна, глядя на огни города. Телефон молчал. Как всегда. Иногда приходят смс от банка: «Вам перевели деньги». Я их сразу удаляю.
В десять позвонила мама.
Я глубоко вздохнула и ответила не сразу.
- Привет, Билли. Как дела? - Её голос ровный, деловой.
-Нормально.
-Учёба? Проблем нет?
-Нет.
-Хорошо. Деньги пришли?
-Да, спасибо.
Слышу, как она печатает что-то на компьютере на том конце провода.
-Не забудь продлить страховку. Я тебе на почту всё отправила.
-Хорошо.
-И будь осторожна, не шляйся одна по ночам.
Это её способ проявить заботу. Не «как твоё настроение?», а «не попади под машину».
- Я не шляюсь.
- Ладно, у меня звонок. Спокойной ночи.
- Спокойной.
Всё. Весь разговор получился меньше минуты. Я кладу телефон и чувствую... ничего. Просто пустоту. Как будто этот звонок ещё раз доказал, что я невидимка в этом огромном мире.
Я включаю компьютер и начинаю работать со звуками. Сегодня я записала шум в коридоре после пары. Теперь я убираю оттуда все голоса, оставляю только общий гул. Превращаю жизнь в безличный шум. Это успокаивает.
Когда я закончила, была глубокая ночь. Я устала, но внутри пусто. День прожит.
Я принимаю душ, стараясь не смотреть на своё отражение в запотевшем стекле. Потом надеваю свою самую большую футболку, которая когда-то была чёрной, а теперь серая, и ложусь.
Кровать большая, а я сплю на самом краю, калачиком. Так я чувствовую что не одна, и как бы обнимаю себя. Мне стыдно за это, но в квартире я одна, значит могу себе позволить это.
Тишина снова давит. Я включаю на телефоне тот же звук дождя в парке и закрываю глаза. Представляю, что я не здесь, в этой идеальной, пустой коробке, а там где-то в парке, под дождём, где мое одиночество - это часть пейзажа, а не моя вина.
Если бы у меня были силы, я бы еще сидела за компьютером и работой над звуками. Ночь - это моё любимое время когда я могу погрузиться во тьму и одиночество с головой, и даже звонки мамы меня не будут тревожить. Но к сожалению сегодня у меня нет сил...
Так и засыпаю.
Завтра будет то же самое. Это не жизнь, а просто её фон. И пока что меня это устраивает. Потому что пытаться жить по-настоящему больно. А в моём тихом мире безопасно. Пусть и одиноко.