Боль.
Что такое больница? Кто-то скажет, что это место, где людей лечат. Это самый наибональниший ответ. Найдутся те, кто скажут, что больница- это место, где решается судьба человека- выжить или умереть. Я же считаю, что больница- это место, где собрана вся боль, вся ненависть, вся кровь. Больные здесь полуживые, доктора каждый со своими заморочками.
Проснулась я в обед, рядом с кроватью сидела мама. Здесь ужасные одеяла. В детстве, когда меня ложили в больницу, мама привозила мне мое одеялко. Которое было теплым и без комков.
- Мам!- Я коснулась маминого затылка, упавшего на ее руки, когда мама заснула.
- Доброе.- Произнесла она, открывая глаза.
- Мам, помоги мне встать. Почему я не могу сама? Мам, я не могу пошевелить ногой! Что произошло? Мама!- Глаза мамы наполнились слезами и она кинулась меня обнимать и утешать.
- Сейчас придет врач и все объяснит.
Мама вышла в коридор и позвала кого- то.
- Здравствуй, Венди Борн.- В палату вошел высокий мужчина, в белом халате.- Произошло нечто ужасное: Ты попала под машину.- На этих словах мама начала плакать.
- Почему я не могу встать? У меня сломанна нога?
- Ты стояла на дороге спиной к машине, поэтому весь удар пришелся на позвоночник и тазовую часть, что привело к опухоли спинного мозга. Это, в свою очередь, привело к нижней параплегии. Венди, ты знаешь, что это такое?
Воздуха не хватало, слезы текли по щекам.
- Да,- хрипло ответила я.- Мы проходили по биологии. Нижняя параплегия- это паралич нижних конечностей.
- Все правильно, Венди. Но не стоит так переживать.- На этом моменте мама саркастически усмехнулась. Вот в кого я такая, оказывается.- На данный момент число пациентов с нижней параплегией растет. Ежегодно, в США, порядком, 15000 больных. Что это значит?
- Что в штатах полно инвалидов?- Безжизненно попробывала угадать я.
- И это тоже, но я имел ввиду совсем другое. Это значит, что наука и медецина не стоит на месте, она развивается. И для нижней параплегии существует множество курсов и лечений, которые помогут тебе встать на ноги. Тебе повезло, что скорая приехала так быстро. Если бы она немного опоздала, опухоль могла бы распространиться по всему спинному мозгу, что привело бы к полной, неоператабельной параплегие.
- Вы хотите сказать, что Венди сможет ходить?- С надеждой спросила мама.
- В любом случае Венди будет ходить.- Мама облегченно вздохнула.- Если не на своих ногах, то на протезах.- "Пошутил" доктор.
После такой шутки у меня началась истерика. Ампутация! Он говорил об апмпутации!
- Сегодня вечером я приду с докторами и мы вместе выберем методику лечения. Хорошо?- Я кивнула и врач поспешил выйти из палаты.
- Мы справимся, Венди.- Шептала мама, сжимая мою руку.- Мы обязательно справимся.
- А машина, которая меня сбила... Водитель найден?
- Он никуда и не исчезал. Как только ты потеряла сознание, он вызвал скорую.
- Что с ним будет?
- Суд. Там мы, скорее всего, отсудим у него какие-то деньги, которые пойдут на твое лечение.
- А можно как-то смягчить наказание?
- Но, Венди...
- Ты слышала, что сказал врач? Что если бы этот мужчина не остановился и не вызвал скорую, а испугался бы закона и уехал, я бы осталась инвалидом на всю жизнь!
- Если бы он не сбил тебя, ты бы сейчас здесь не лежала, готовясь к множествам операций.
- Мама, я прошу тебя, он ни в чем не виноват, это я выбежала на дорогу, это я, я!
- А на какие деньги мы будем делать операцию? А если потребуется ехать в больницу Германии, или в Швеции? Что мы тогда будем делать?
- Тогда мы не будем делать операцию!- Закричала я.- Я лучше буду инвалидом, чем возьму деньги с невиновного. Только не таким путем, только не таким!- Слезы брызнули из глаз и я устало опустилась на подушку, вытирая ладонями дорожки слез на лице.
Мама отрешенно замолчала. Наверное, думает, какая я несносная. Ну и пусть.
- Тебе нужно отдохнуть.- Сказала мама, поднимаясь с табуретки.
Я закрыла глаза.
- Мам, ты уедешь домой?
- Если хочешь, я останусь с тобой.
- Нет, там. Езжай, я справлюсь сама.
- Я буду к тебе приезжать.
Я кивнула, не открывая глаз.
Мама взяла сумку и тихо вышла из палаты. У меня из глаз покатились слезы, обжигая щеки.
- Я инвалид.- Шептала я.- Я инвалид.
***
- Ну что, Венди Борн, готова к осмотру?
Я кивнула, разглядывая столпившихся врачей. Один из них, низенький, усатый мужчина подошел и попросил повернуться на бок.
- Я не могу.- Саркастически усмехнулась я.- У меня нижняя параплегия. Вы знаете, что такое нижняя параплегия?
- Если бы я не знал термина "нижняя параплегия", я бы тут не стоял!- Вспыхнул маленький усатый врач.
- Я рада за вас.
Врачи подошли ко мне.
- Где снимки спинного мозга?- Спросил один из докторов, обращаясь к Моему доктору.
- Вот.- Мой врач протянул ему снимок.
- Мы сможем убрать опухоль во время операции?
- Если она не появится снова. Видете, вдоль продольной бороздки трещина, диаметром милиметров пять. На глаз.
- Нужно знать точно.
- Чтобы быть уверенным в диаметре, нужно сделать повторный снимок, либо компьютерная томография.
- Наркоз?
- Думаю, нет. Венди девочка взрослая.- Мой врач подмигнул мне.
- Сложность первой операции?
- Ну, так сразу не скажешь.
- Нужно знать, это будет учитываться при выборе хирурга.
- Кто еще возмется за такую операцию... Видите, несколько позвоночных дисков сместилось.
- Возможно атрофирование?
- Не думаю.
Врачи все обсуждали что- то, что я совсем не понимала. Мне было настолько скучно, что я готова была уснуть.
- Есть аллергеи на препораты?- Все уставились на меня.
- Только на шоколад.- Мотнула я головой.
- Посмотрите в карточке.- Сказал кто-то и Мой врач достал откуда- то из-за пазухи несколько листков, скрпеленными скрепкой.
- Нет аллергии.- Ответил он.
- Завтра операция. Готовтесь.- Сказал маленький усатый, и все врачи вышли из моей палаты.