8 страница27 апреля 2026, 01:13

Часть 8

Сцена: Ужин, который всё изменил

Стол накрыт так, как всегда в доме твоего отца: аккуратно, идеально, без единой детали, которая выбивалась бы из «образа семьи Неймара».
Тёплый свет ламп, запах риса, курицы и специй.
Ты садишься напротив папы, он в футболке, волосы чуть растрёпаны после тренировки. Усталый… но внимательный.

Ты уже знаешь этот взгляд: он читает тебя, как открытый текст.

— Мия, — начинает он спокойно, пока разливает себе сок. — Ты сегодня какая-то… другая.

Ты стараешься скрыть нервозность, играешь вилкой.

— В смысле?

— В смысле, — он смотрит прямо в глаза, — ты улыбаешься, но не полностью. И ешь медленно. И скрываешь телефон так, как будто там бомба.

Ты быстро прячешь его под салфетку.

— Папа…

Он поднимает бровь.

— Что-то случилось?

Ты вздыхаешь.
Конечно, ему не скроешь.
Он всегда был не только строгим, но и слишком внимательным папой.

— У нас с Крисом была… неделя без общения, — говоришь осторожно.

Он кивает — он в курсе, что Крис Джуниор в твоей школе; папа всё знает, даже если делает вид, что нет.

— И? — коротко спрашивает он.

— И мы… помирились.

— Помирились, — повторяет он. — Как друзья?

Ты медленно киваешь.

— Да.

Он смотрит на тебя пристально. А потом неожиданно — вздыхает, откидывается назад и кладёт вилку.

— Мия, я не слепой.

Ты выдыхаешь. Вот и всё. Пошло.

— Папа…

— Ты смотришь иначе, — говорит он мягко. — Ты даже дышишь иначе, когда говоришь о нём.

У тебя сердце проваливается куда-то вниз.

— Я дала ему шанс… но только как другу, — тихо произносишь.

Неймар сжимает губы, будто что-то обдумывает.

— А он понял это? — спрашивает он очень спокойно. Слишком.

Ты моргаешь.

— Ну… да. Наверное. Мы просто… общаемся.

Папа смотрит так внимательно, что хочешь спрятаться под стол.

— Мия. — Он медленно, по-отцовски строго говорит твоё имя. — Если парень смотрит на тебя так, будто готов убить любого, кто приблизится — это не дружба.

Ты краснеешь.

— Папа!

Он только поднимает руки:

— Я говорю правду. Я видел, как он на тебя смотрел на школьном турнире. И как он подходил ближе, чем надо.

Ты вздрагиваешь.

Он замечает.

— Значит, что-то было.

Ты молчишь.
Он ждет.
Ты ломкаешь пальцы, пытаешься говорить тихо:

— Он… ухаживает. Но говорит, что мы друзья.

Неймар хмыкает:

— Конечно говорит. Мужики так всегда делают, чтобы не испугать.

Ты обмираешь.

— Он мне не нравится, — быстро лжёшь.

Папа кладёт ладонь на твою руку.

— Мия… тебе не нужно мне врать. Я же твой отец, не журналист.
Он улыбается мягко, тепло, по-домашнему:
— Просто будь осторожна. Ты — не обычная девочка. И к тебе будут относиться… по-разному. Кто-то из-за твоей фамилии, кто-то — из-за тебя самой. И я хочу, чтобы рядом был тот, кто видит именно тебя. Понимаешь?

Ты киваешь — горло пересыхает.

Папа откидывается в кресле:

— И ещё… — он делает паузу. — Если этот Крис решит перейти грань… пусть сначала поужинает со мной. И посмотрит мне в глаза.

Ты резко поднимаешь взгляд.

— Папа!!

Неймар только смеётся:

— Я серьезно

8 страница27 апреля 2026, 01:13

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!