4.
весь оставшийся день ты ловила себя на одном и том же ощущении — будто за тобой наблюдают. не постоянно, не в открытую, а как-то фоном. словно тень, которую ты не видишь, но чувствуешь.
на физике он снова был спокоен. говорил чётко, без лишних слов, иногда делал пометки в журнале. обычный учитель. если бы не вчерашний парк.
ты сидела, уставившись в тетрадь, и старательно делала вид, что тебе всё равно. но каждый раз, когда он проходил между рядами, тело напрягалось само по себе.
— бейкер, — вдруг раздалось сзади.
ты вздрогнула.
— да?
— формулу переписали неправильно.
ты посмотрела в тетрадь. действительно, ошибка. мелкая, но заметная.
— исправьте, — сказал он спокойно. — и внимательнее.
ни укора, ни раздражения. просто факт.
он пошёл дальше.
почему именно мне? — мелькнула мысль, но ты тут же себя одёрнула.
потому что я ошиблась. всё.
после уроков ты задержалась в классе, собирая вещи. большинство уже ушли, в коридоре было шумно. ты специально тянула время, не до конца понимая зачем.
когда ты вышла, у кабинета физики горел свет. дверь была приоткрыта. ты уже хотела пройти мимо, как услышала голос.
— бейкер.
ты остановилась.
он стоял у стола, листал какие-то бумаги. на тебя он смотрел прямо, без удивления, будто знал, что ты здесь.
— подойдите.
ты медленно подошла, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— вы сегодня рассеянны, — сказал он. — это не похоже на «мне всё равно», это похоже на «я не здесь».
ты молчала.
— если есть проблемы с предметом, — продолжил он, — лучше сказать сразу.
— нет проблем, — ответила ты чуть резче, чем хотела.
он на секунду задержал взгляд.
— хорошо. тогда постарайтесь не отвлекаться.
пауза.
— и ещё, — добавил он. — вне школы мы не знакомы. вы поняли?
сердце ухнуло вниз.
— да, — тихо сказала ты.
— свободны.
ты вышла из кабинета с ощущением, будто тебе только что провели чёткую линию на полу. и сказали: сюда нельзя.
на улице ты сразу достала электронку. руки всё ещё немного дрожали. ты сделала пару затяжек, глядя в асфальт.
«вне школы мы не знакомы».
фраза крутилась в голове, раздражая и одновременно успокаивая. всё. точка. ничего не будет. и не должно.
— даш!
ты подняла голову. ярик.
— ты чё такая хмурая?
— день дурацкий
— погнали, я тебя подвезу
ты пожала плечами и пошла к машине.
дорога прошла в обычных разговорах ни о чём. ярик шутил, рассказывал какие-то истории, ты иногда улыбалась. было спокойно. просто.
но на следующий день спокойствие исчезло.
на уроке химии ярик зашёл в класс — что-то передать классной. он остановился у твоей парты, наклонился.
— вечером кино?
— посмотрим, — ответила ты.
ты заметила, как мистер харрис поднял голову. всего на секунду. взгляд скользнул по ярику, потом по тебе — и тут же вернулся к доске.
ничего особенного.
и всё же в груди неприятно кольнуло.
на перемене вика тут же налетела на тебя.
в — у вас с яриком что, тема?
— нет
в — ага, конечно
ты отмахнулась и ушла курить.
там, за школой, было тихо. ты стояла, прислонившись к стене, и смотрела в небо. мысли путались.
почему мне вообще не всё равно, кто на что смотрит?
он просто учитель.
я просто ученица.
ты затянулась глубже, чем обычно, и закашлялась.
— осторожнее, — раздался знакомый голос.
ты резко обернулась.
он стоял в нескольких метрах, не подходя ближе. руки в карманах, лицо спокойное.
— это школьная территория, — сказал он. — вы знаете правила.
— знаю, — буркнула ты.
— тогда вернитесь внутрь.
он развернулся и ушёл, не дожидаясь ответа.
ты смотрела ему вслед и вдруг поняла:
дело не во взглядах.
и не в словах.
дело в том, что вы оба стараетесь держать дистанцию.
и это начинает давить.