17 страницаОпубликовано: 12.01.2026. 19:10
80

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

глава 17

«любовь не уходит громко. она просто перестаёт отвечать сразу»

паузы в переписке становятся длиннее.
раньше — минуты.
теперь — часы.

катя ловит себя на том, что перечитывает свои сообщения перед отправкой.
удаляет.
пишет короче.
без лишнего тепла — будто боится навязаться.

дима отвечает.
всегда отвечает.
но всё реже — сразу.
и всё чаще — одним словом.

«ага»
«давай потом»
«устал»

любовь не кричит.
она не хлопает дверями.
она просто затихает, как музыка в соседней комнате, когда дверь медленно закрывают.

катя едет к маме.
просто потому что больше некуда ехать с этим внутри.

вечер.
кухня.
старый стол, за которым катя делала уроки.
мама достаёт вино. потом ещё одну бутылку.
катя сначала отказывается — потом соглашается.

— рассказывай, — говорит мама спокойно.

катя рассказывает всё.
как начиналось.
как было правильно.
как стало тихо.
как они не ругаются — и от этого ещё страшнее.

— у вас большая разница, — говорит мама не сразу. — и вы очень быстро сгорели.

катя резко поднимает голову.

— но у вас же тоже, — голос дрожит. — десять лет. ты меня в девятнадцать родила. папе было двадцать девять.

мама улыбается.
устало.
по-настоящему.

— да, — кивает она. — и нам тоже было сложно. я так же бегала к маме. плакала. говорила, что он меня не слышит, что он взрослый, а я ещё девочка.

катя делает глоток вина.
глаза щиплет.

— и что? — спрашивает она. — вы же справились.

— мы не справлялись сразу, — тихо отвечает мама. — мы долго учились. и много ссорились. а вы... вы как будто решили всё прожить аккуратно. без шума. без боли. и поэтому всё сгорает быстрее.

вторая бутылка почти пустая.
катя уже не держит слёзы.

— я его люблю, — говорит она шёпотом. — я правда старалась.

мама тянется через стол и берёт её за руку.

— я знаю. — пауза. — просто иногда любви мало, когда вы в разных жизнях. не плохих. просто... не совпадающих.

катя плачет.
тихо.
без истерики.

не из-за димы даже —
из-за того, что всё было правильно,
и всё равно не получилось.

поздно ночью она лежит в своей старой комнате.
телефон на тумбочке.

сообщение от димы приходит спустя три часа:
«ты как?»

катя смотрит на экран.
долго.

потом пишет:
«нормально.»

и гасит экран.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!