4 страницаОпубликовано: 07.01.2026. 09:47
60

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

глава 4

«самые важные вещи начинаются без слов и обещаний»

проходит месяц.
не ровно.
не по календарю.
а по количеству ночей, когда они засыпают с телефоном в руках.

они не обсуждают, что происходит.
не называют это отношениями.
просто в какой-то момент кофе становится на двоих.
такси — не «до дома», а «ко мне».
квартиры — чужими, но тёплыми.

катя смеётся, сидя на подоконнике, пьёт вино из его бокала и говорит, что так нельзя.
дима кивает и отвечает, что именно поэтому — можно.

они осторожные.
будто боятся спугнуть.
без громких слов, без «мы», без планов дальше выходных.

в интернете всё происходит быстрее.

— они были бы охуенной парой, — пишут в комментариях.
— но разница семь лет...
— он ей не отец?
— ей девятнадцать, вы в себе?

катя читает это ночью.
закусывает губу.
потом откладывает телефон.

— тебя это парит? — спрашивает дима тихо, когда она прижимается к нему спиной.
— нет, — честно. — пока нет.

он кивает.
он старше.
он понимает, что «пока» — важное слово.

они не выкладывают фото.
не выходят вместе в сторис.
для мира они просто рядом где-то в кадре.

но вечером он варит ей кофе.
а утром она оставляет на столе записку: «не забудь поесть».

и этого пока достаточно.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!