Глава 7 - Возврат
Мир снаружи был... слишком правильным.
Птицы пели, не сбиваясь. Лужи отражали небо, будто его копировали. Люди проходили мимо — ни одного взгляда. Ни одного случайного слова.
— Мы вернулись? — Соня почти не верила.
— Похоже, да. — Дима стоял на тротуаре и всматривался в окна домов. В них был свет, но не было лиц.
⸻
Первые часы прошли в молчании. Они нашли съёмную квартиру. Старый чайник, запах табака в стенах.
Соня пыталась говорить о будущем:
— Найдём работу. Сначала какую угодно. Потом, может, учёба.
— Угу.
Он слушал, но не отвечал. Смотрел в пустую чашку. Там отражались те, кого он однажды продал.
⸻
На четвёртый день — письмо.
Под дверью. Без адреса, без марки. Бумага — старая, желтоватая, с каплей чего-то, похожего на ржавчину.
На нём — всего одна строка, написанная его почерком:
"Скольких ты назвал грузом?"
Он не рассказал Соне. Просто спрятал лист в книгу.
Но ночью — услышал поезд.
Всё тот же звук тормозов. Где-то под кожей.
⸻
На пятый день она нашла его в ванной. Дима стоял перед зеркалом. Грудь голая.
На коже — новое табло.
Словно выжженное:
ОСТАЛОСЬ: ПРИЗНАНИЕ.
Соня дотронулась пальцами.
— Это... не закончилось, да?
Он покачал головой.
— Я не сказал им правду. Я прошёл проверки. Но... соврал. Не им. Себе.
⸻
Ночь.
Он ушёл. Не сказал куда.
Она нашла его у старой станции. Та, которую давно закрыли. Поезда не ходили уже десять лет.
Но Шестой стоял. Глухой, ржавый.
Ждал.
— Я думал, если вытащу тебя, если выберусь — всё смоется, — сказал он. — Но станция была права.
— Ты не обязан возвращаться. Ты жив.
— Я не жив. Пока они — там.
⸻
Он шагнул к вагону. Соня схватила его за руку:
— Не возвращайся один. Если идёшь — я с тобой.
— Нет.
Он впервые оттолкнул её. Мягко, но жёстко. И всё объяснил, одним взглядом:
Она его спасла. Он — должен искупить.
⸻
Соня осталась стоять. Не плакала.
Она уже знала, что это не конец. И что не каждый может уйти. Особенно те, кто знал цену людям — и ставил на ней скидку.
⸻
Дверь захлопнулась.
Шестой поезд тронулся снова.
Но теперь — не за тем, чтобы проверить. А чтобы отплатить.