10.
25 ноября 1942
Госпиталь №18/Б
Денис,
Сегодня в коридоре встретила женщину, которая потеряла всех троих детей. Она смотрела на меня так, словно искала в моих глазах спасение. Я не смогла ничего сказать.
Вы пишите, что не знаете, что будет завтра. А я уже учусь ждать — не надеясь, а веря.
Я начала верить в дом, в качели, в тебя.
М.
⸻
28 ноября 1942
Санчасть 4127/Д
Маша,
Ваша вера — это то, что заставляет меня вставать утром, когда кажется, что сил больше нет.
Сегодня я починил небольшой кусочек забора в нашей части — краска облезла, гвозди торчали, но я сделал это.
Пусть это будет символом того, что мы можем починить и большее.
Жду вашего письма.
Д.
⸻
1 декабря 1942
Госпиталь №18/Б
Денис,
Спасибо за кусочек забора.
Сегодня я начала шить маленькую подушку с эвкалиптом — пусть будет, как обещание и память.
Мы с вами — как этот дом, который строится по кусочкам, медленно, но уверенно.
М.