Озвучивание не поддерживается в этом браузере
Глава 19 - После
После того как машина скрылась за поворотом, Марк ещё долго стоял на том же месте.
Он не помнил, сколько прошло времени.
Пять минут.
Десять.
Может, полчаса.
Город жил своей обычной жизнью. Люди проходили мимо, разговаривали по телефону, смеялись, спешили куда-то.
Марк смотрел на дорогу так, будто машина могла вернуться.
Глупая мысль.
Но иногда человек держится за глупые мысли просто потому, что без них становится слишком пусто.
Наконец он медленно пошёл домой.
Квартира встретила его тишиной.
Та же комната.
Те же стены.
Та же кружка на столе, из которой Ева пила чай несколько дней назад.
Он вдруг понял, что не может ничего трогать.
Если он уберёт кружку — как будто сотрёт её присутствие.
Марк сел на диван.
Телефон лежал рядом.
Он взял его.
Экран был пустым.
Никаких сообщений.
Он знал, что она в дороге.
Знал, что ей сейчас не до телефона.
Но всё равно проверил.
Потом ещё раз.
И ещё.
Вечером пришло короткое сообщение.
«Мы уже в аэропорту.»
Марк смотрел на эти четыре слова так долго, будто пытался найти в них что-то скрытое.
Он быстро напечатал ответ.
«Напиши, когда долетишь.»
Ответ пришёл через минуту.
«Хорошо.»
Всего одно слово.
И всё.
Марк положил телефон рядом.
Тишина снова стала слишком громкой.
Следующие дни стали странными.
Они не были похожи на жизнь.
Скорее на ожидание.
Каждое утро Марк первым делом смотрел телефон.
Иногда приходило сообщение от Евы.
Короткое.
Сухое.
«Сегодня обследования.»
«Здесь холодно.»
«Врачи хорошие.»
Марк перечитывал их по много раз.
Он пытался представить, где она сейчас.
Как выглядит больница.
Какая у неё палата.
Есть ли окно.
Однажды ночью он написал ей длинное сообщение.
Он написал, что скучает.
Что квартира без неё кажется чужой.
Что город стал каким-то пустым.
Он писал почти десять минут.
Потом долго смотрел на текст.
И удалил.
В итоге отправил только:
«Как ты?»
Ответ пришёл через несколько часов.
«Нормально.»
Это слово стало самым тяжёлым словом в его жизни.
Нормально.
«нормально», когда на самом деле всё совсем не нормально.
Однажды вечером Марк решил пройтись.
Он шёл по знакомым улицам.
Мимо кафе, где они сидели.
Мимо театра.
Мимо парка.
Каждое место хранило её голос.
Её смех.
Её шаги.
Он сел на ту же лавку, где когда-то они спорили о глупостях.
Ветер тихо шевелил листья.
Марк вдруг понял одну странную вещь.
Когда человек уезжает — его отсутствие начинает жить во всём.
В каждой улице.
В каждом окне.
В каждом воспоминании.
Телефон завибрировал.
Сообщение.
От Евы.
Он сразу открыл.
«Сегодня начали лечение.»
Марк долго смотрел на экран.
Потом написал:
«Я рядом.»
Через минуту пришёл ответ.
«Я знаю.»
Он улыбнулся.
Очень тихо.
Прошла неделя.
Сообщения стали реже.
Иногда она не отвечала целый день.
Иногда два.
Марк говорил себе, что это нормально.
Лечение.
Процедуры.
Усталость.
Но где-то внутри росла тревога.
Он начал писать ей чаще.
Короткие сообщения.
«Доброе утро.»
«Как ты сегодня?»
«Я видел сегодня дождь. Ты бы сказала, что это знак.»
Иногда ответа не было.
Иногда приходило одно слово.
Иногда — ничего.
Однажды ночью Марк не выдержал.
Он снова написал длинное сообщение.
На этот раз он не удалил его.
«Ева. Я не знаю, как правильно писать такие вещи. Просто хочу, чтобы ты знала — здесь всё по-прежнему. Я всё так же жду твоих сообщений. Всё так же смотрю на дверь, будто ты можешь войти в любую минуту. Наверное, это глупо. Но без этого ожидания становится слишком тихо.»
Он отправил.
И долго смотрел на экран.
Ответа не было.
Прошёл час.
Два.
Ночь стала глубокой и холодной.
Марк уснул на диване.
Телефон лежал в его руке.
Ответ пришёл только утром.
Короткий.
Очень короткий.
«Не жди слишком сильно.»
Марк перечитал сообщение несколько раз.
Он не понял.
Это была шутка?
Или просьба?
Или что-то другое?
Он хотел написать:
«Почему?»
Но вместо этого написал:
«Я всё равно буду.»
Ответа больше не было.
Вечером Марк вышел на балкон.
Небо было серым.
Начинался дождь.
Капли медленно падали на асфальт.
Он вдруг вспомнил их первую встречу под дождём.
Странно.
Иногда жизнь замыкается в круг.
Марк стоял и смотрел на дождь.
Он не знал, что происходит с Евой сейчас.
Не знал, что она чувствует.
Не знал, больно ли ей.
Но одна мысль не уходила.
Расстояние между людьми измеряется не километрами.
А молчанием.
Комментарии