Джоан Роулинг
Дж. К. Роулинг: Начнём с того, что я не выношу списки «вещей, обязательных к исполнению». Что в жизни, что в писательском ремесле. Что-то во мне восстаёт, когда мне говорят, что надо успеть сделать до 50 лет, или что надо купить в этом сезоне, или о чём надо писать для того, чтобы добиться успеха. «Десять привычек авторов бестселлеров». «Пять советов, которые улучшат ваш авторский стиль!» «Золотые правила успеха от Дж.К.Роулинг!»
У меня нет десяти правил, которые гарантировали бы успех. Обещаю, я бы ими поделилась, если бы они существовали. Правда в том, что я добилась успеха, кое-как пойдя в одиночку в том направлении, которое почти все считали тупиком.
В процессе мне пришлось опровергнуть все те стереотипы о детских книгах, которые существовали в 1990-х годах: «Главные герои-мальчики не в моде». «Школы-пансионы ненавидят». «Любая детская книга должна быть не больше 45 тысяч слов».
Поэтому забудьте об «обязательных пунктах программы» и лучше сосредоточьтесь на том, без чего вы, возможно, далеко не пойдёте.
А именно:
• Чтение
Для юных писателей это особенно важно. Невозможно стать хорошим писателем, если вы вначале не станете преданным читателем. Чтение — лучший способ проанализировать, чем примечательна та или иная книга. Обращайте внимание на то, какие приёмы сработали и какие нет, что именно вам понравилось и почему. Поначалу, вероятно, вы будете подражать вашим любимым писателям, и это хороший способ учиться. Через некоторое время вы найдёте свой авторский голос и характерные приёмы.
• Дисциплина
Моменты чистого вдохновения — они великолепны. Но в основном жизнь писателя, если переделать старую поговорку, скорее о поте [тяжёлой работе], чем о вдохновении. Иногда вы обязаны писать, даже если муза не спешит сотрудничать.
• Стойкость и скромность
Эти два качества неразрывно связаны, потому что неприятие и критика — часть жизни писателя. Содержательные отзывы полезны и необходимы, но даже самые лучшие писатели не раз сталкивались с критикой и отказами от издателей.
Умение собраться и продолжать работать дальше, несмотря ни на что — это бесценно, если вы хотите пережить тот этап, когда ваша работа выставляется на всеобщий суд.
Самый строгий критик — часто в вашей собственной голове. В эти дни я обычно могу успокоить этого внутреннего критика, дав ей печеньку и отправив её на перерыв. Но в ранние дни мне иногда приходилось брать неделю перерыва, прежде чем она начинала воспринимать текущую работу более благосклонно.
Одна из причин того, что между первой идеей и самой публикацией «Философского камня» прошло семь лет — именно то, что я откладывала рукопись в сторону иногда на месяцы, уверенная в том, что она ни на что не годилась.
• Смелость
Страх неудачи — самый печальный в мире повод не достигнуть того, чего вы хотели. В конце концов, я нашла в себе смелость взять и отправить свою первую книгу агентам и издателям — но только в тот момент, когда я стала воспринимать себя как безоговорочную неудачницу. Лишь тогда я решила попробовать ту единственную вещь, которая мне всегда казалась чем-то, на что я способна. А если это не сработало бы, что ж, я на тот момент пережила вещи похуже и осталась живой.
В конечном счёте, кем бы предпочли оказаться: тем человеком, кто действительно закончил тот проект, о котором вы мечтаете, или всего лишь тем, кто лишь говорит, что он всегда хотел этого добиться?
• Независимость
Под этим я понимаю умение противостоять давлению слепо соблюдать «десять советов» — в эти дни такие рекомендации можно встретить не только в списках из интернета, но и в целых книгах, написанных о том, «как написать бестселлер», «что вы ОБЯЗАНЫ сделать для того, чтобы вас опубликовали», «как заработать миллион долларов на писательстве».
К сожалению, сейчас появилось множество разновидностей мошенничества, особенно в интернете — когда я начинала, такого ещё не придумали. Новичкам и тем, кто хотел бы стать писателям, я часто рекомендую сайт под названием «Писатель, берегись» (Writer Beware). Это чудесный источник для всех, кто пытается разобраться, что может быть полезно, за что стоит платить, а что следует избегать любой ценой.
В конечном счёте, в писательстве и в жизни ваша задача в том, чтобы стараться как можно больше, работать над своими ограничениями где возможно, учиться как можно лучше и смириться с тем, что идеальные произведения искусства всего лишь немногим более редки, чем идеальные люди.
Я часто находила утешение в словах [американского юмориста] Роберта Бенчли:
«Я 15 лет писал и тогда только понял, что у меня нет таланта. Но уже не мог бросить это дело, поскольку стал знаменит.»