Молчанка

Каждый раз, когда я хотела уйти, он угадывал это и напоминал: ты любишь меня.

Я замирала на пороге квартиры и не находила в себе сил открыть эту сраную дверь. Дверь, за которой меня ждало беспросветное одиночество и скука. Дверь, за которой меня некому было поймать.

Он вставал с кровати и останавливался от меня на расстоянии вытянутой руки.

Говорил: если мы перестанем быть, то что останется?

Добивал: и я тоже тебя люблю.

Я отступала от двери и молча смотрела ему в глаза.

Он не врал. Но лучше бы да.