Здравствуй, Никто

27 февраля

Здравствуй, Никто.

У нас в ванной течет кран. Нужно сменить вентиль, говорит мама. Иногда ничего не замечаешь, а иногда всю ночь не можешь заснуть из-за этого. Кап, кап, кап — размеренно, медленно, нескончаемо.

И вот с тобой то же самое.

Будто все время слышно биение своего сердца, которое никак нельзя выключить.

Будто чьи-то шаги в темноте.

Я даже не знаю, есть ты там или нет.

Но от самой мысли, что ты, может быть, там, — от самой этой мысли никуда не деться, ни днем, ни ночью. Кап, кап, кап... Размеренно, медленно, нескончаемо, как незатухающий пульс, как маятник на стене.

Что, если... Что, если я беременна? Тик-так, тик-так, тик-так...

По ночам я задыхаюсь от страха.

Но я никому не могу рассказать. Ни Рутлин, ни маме...

Ты — всего лишь тень, шепот...

Кран, капающий день и ночь напролет.

Только Крису я все рассказала. Пересилила себя и рассказала. Может быть, теперь-то ты уйдешь?

Оставь меня в покое.

Я тебя не хочу.

Уходи. Пожалуйста, уходи.

Это было первое из писем, которые начинались со слов: «Здравствуй, Никто». Я сидел на диване у себя в комнате и словно вновь окунался в тот давнишний кошмар.