Последнее письмо
Мы никогда не замечаем
Дыхание времени, остатки радости
И раз за разом перед кружкой чая
Считаем дни, года до восемнадцати.
Пока что ссоры с мамой, что еще сказать?
Пока что крики, споры, междометия,
А между этим хочется узнать
Всю прелесть совершеннолетия.
Шли годы, будто сотня тысяч лет,
А юность матери уж где-то там, в начале.
Глаза сверкнули словно парочка комет.
В дверь тихо, осторожно постучали.
А мать не ждет, бежит скорей к двери.
Все двадцать лет ждала звонка от сына.
И ни письма, ни весточки. Замри...
Пред ней стоит совсем чужой мужчина.
- Прошу прощения, квартира сорок шесть?
В ответ: "Да, верно, что же вы хотели?"
- Я весть принес. Вам лучше бы присесть...
Весть о трагедии, о смерти, о потере.
"Ну, что же вы молчите, - просит женщина. - я жду.
Что вы из глаз тоску и слезы льете? "
Доносчик отвечал: "Пожалуй, я пойду...
Вот вам письмо, вы сами все поймете".
Шаги в прихожей и закрылась дверь.
Весь мир остался прежним, а она,
Держа в руках конверт шептала: "Нет, не верь...
Твой сын живой, ты вовсе не одна".
Листок в конверте аккуратно сложен вдвое.
И пожелтевшая бумага...грустью веет.
Наверное, любого золота дороже стоит
Тот самый почерк, только вот взрослее.
"Ну здравствуй, мама, как ты там, родная?
Прости за то, что не писал и не звонил.
У нас тут, знаешь, обстановка несколько иная.
Пишу тебе письмо из предпоследних сил.
А помнишь, как в шесть лет, что было мочи
Я голову сломя бежал к тебе с работы?
Как темноты боялся под покровом ночи...
Вся эта суета, любовь, заботы.
А помнишь, мам, как был в четвертом классе?
Оценки, строгость школьного накала.
Я был несносным двоечником, кстати,
А ты ни разу ведь меня не поругала...
А помнишь, было лет шестнадцать?
Табак и первая любовь, спиртное...
И дома совершенно не хотелось оставаться.
Все мои грубости в твой адрес, и другое...
С тех пор, когда коленки еще были битые,
Я вырос, и я больше не бездельник.
А знаешь, мам, я в том зеленом свитере,
Который ты связала на сочельник.
Я не звонил, но помнил все до капли.
Нам и писать по правилам запрещено.
Мам, знаешь, наступаю до сих пор на те же грабли.
Уже под сорок, а ошибки те же все равно...
Мам, ты прости за ссоры и обиды,
За то, что суп порой не доедал,
За то, что без предупреждений пропадал из виду,
За то, что камни в окна школьные кидал.
Пусть долетит к тебе этот смертельный вестник.
Знай, я закончил то, что давно начал.
Еще немного и моя испета песня.
В этой войне смерть одного совсем не значит.
А знаешь, мам, по правде и по чести
Я не жалею, что я стал военным.
Не плачь, узнав о грустной вести.
Я умер для тебя и твоей жизни под хрустальным небом.
Я не питаю страха к этому концу.
И честно, отчасти я рад тому,
Что наконец пожму ладонь отцу
И от тебя его покрепче обниму.
Мам, я сражался за наш дом. Война не пир.
Единственное... я жалею о разлуке.
Я облетел почти весь целый мир,
А у тебя по прежнему самые теплые, родные руки...
Ну вот и все, я все сказал отнюдь.
Среди военных криков, фронтовых трясин...
Я горд, что смог закрыть спиною твою грудь.
Не поминайте лихом. Обнимаю. Сын."
Года летят и медленно сгорают,
А руки матери стареют, все в морщинах.
Но люди многие увы не замечают,
Будь это мальчик, парень ли, мужчина.
Освободиться от всего, налить две кружки чая,
Позвать к столу родного человека.
Что в нашей жизни слово "мама" означает?
Весь мир, вся жизнь,вся радость, век за веком.