Внутри: как умирали Бантан/ Inside: how Bangtan died

2015

Я опаз­ды­ваю как всег­да. На ча­сах: че­тыре ут­ра. По-хо­роше­му, мне уже нуж­но быть в сту­дии и в по­те ли­ца тру­дить­ся на бла­го раз­ви­тия ко­рей­ской поп ин­дус­трии. Пос­ледние два го­да, пос­ле де­бюта Бан­тан, прош­ли слов­но в бре­ду. Су­мас­шедший гра­фик вы­жимал аб­со­лют­но все си­лы и со­ки как из ре­бят, так и из сот­рудни­ков агентства. С то­го са­мого мо­мен­та как я, во­лею Джун Во­на, впер­вые кра­сила их для кон­церта, и на­чалась моя ра­бота в стаф­фе. Хо­тя, я, чес­тно ска­зать, дол­гое вре­мя это­го да­же не по­доз­ре­вала, ров­но до то­го дня, ког­да ме­нед­жер агентства су­нул мне под нос до­говор, мол, не хо­чешь ли уза­конить от­но­шения? Я не раз­мышля­ла над тем, сто­ит ли мне про­дол­жать свою де­ятель­ность вмес­те с этой груп­пой? Хо­чу ли я, что­бы нас свя­зыва­ли про­фес­си­ональ­ные от­но­шения? Ме­ня соб­лазни­ли по­рядоч­ной де­неж­ной сум­мой и семью па­рами умо­ля­ющих глаз. Я сог­ла­силась, со­вер­шенно не по­нимая, ка­кая зад­ни­ца ждет нас всех впе­реди.

Гло­таю хо­лод­ный ко­фе бук­валь­но на бе­гу и прак­ти­чес­ки ле­чу со всех ног к зда­нию Биг Хит. Мой те­лефон на­зой­ли­во за­жуж­жал, я швыр­ну­ла ста­кан в ур­ну и взгля­нула на эк­ран. Тэ­хен. Мать твою! Тэ­хен как всег­да не вов­ре­мя. Я не от­ве­тила, ибо уже под­ни­малась в лиф­те.

До пер­вой фо­тосес­сии ос­та­лось ка­ких-то два ча­са. Черт, во­об­ще-то, очень слож­но на­ложить пре­вос­ходный ма­ки­яж на этих по­мятых фи­зи­оно­ми­ях за столь ко­рот­кое вре­мя. День рас­пи­сан по се­кун­дам. Ни ша­гу вле­во, ни ша­гу впра­во. Я за­бежа­ла в сту­дию. Свою собс­твен­ную, где тво­рила все это вре­мя и зас­ты­ла на по­роге.

- Ко­го хо­роним? - спро­сила я, гля­дя на сон­ные и злые ли­ца пар­ней, ко­торые «не­понят­но ка­ким чу­дом» еще, во­об­ще ос­та­ют­ся це­лос­тны­ми.
Юн­ги встал с ди­вана и под­клю­чив свой те­лефон к за­ряд­но­му ус­трой­ству, бур­кнул:
- Са­мо­оцен­ку Чи­мина.
Я пе­реве­ла свой взгляд на Па­ка, тот си­дел в крес­ле. Пле­чи его по­ник­ли, а ли­цо выг­ля­дело так, буд­то бы он этим са­мым ли­цом пе­рес­чи­тал все сту­пень­ки в зда­нии.
- Эй, в чем де­ло? - спро­сила я, и, приб­ли­зив­шись, приг­ла­дила ла­донью его тор­ча­щие ры­жие во­лосы.
Чи­мин вклю­чил твит­тер и за­читал мне нес­коль­ко не очень лес­тных ком­мента­ри­ев в ад­рес его внеш­ности.
- Так неп­ри­ят­но, зна­ешь, - про­шеп­тал он.
- Ты еще зап­лачь, - не­доволь­но ска­зал Чон­гук и пнул но­гой ле­жащую на по­лу по­душ­ку.
Нам­джун нах­му­рил­ся:
- Вот по­чему ты та­кой при­дурок?
- По­тому что я ус­тал.
Гос­по­ди, я так не­нави­жу их раз­мол­вки. Из-за ужас­ной наг­рузки они пос­то­ян­но сры­ва­ют­ся друг на дру­ге.
Юн­ги раз­гля­дывал свои паль­цы, он сно­ва на­чал грызть ко­жу у ног­тей.
- Мож­но по­думать, ты один здесь вка­лыва­ешь, а мы бес­плат­ное при­ложе­ние к зо­лото­му мак­нэ.
Чон­гук фыр­кнул:
- Зат­кнись, хен. Ешь луч­ше свои паль­цы.
Юн­ги вспых­нул, но тут же взял се­бя в ру­ки, ощу­тив на спи­не теп­лую ла­донь Джи­на.
Он не бу­дет под­да­вать­ся на про­вока­ции. К то­му же Гук слиш­ком мо­лод и еще не на­учил­ся кон­тро­лиро­вать свои эмо­ции.
- Мо­жет, мы что-то, да бу­дем де­лать, Мей­су? - спро­сил Тэ­хен и не­доволь­но на­дул ще­ки.
Я по­дош­ла к сто­лу и при­гото­вив все при­боры, жес­том приг­ла­сила Хо сесть в крес­ло.
- Ре­бята, да­вай­те прос­то про­живем этот день без скло­ков, а ве­чером за­кажем ку­роч­ку? - пред­ло­жила я, и ше­потом до­бави­ла, гля­дя Чи­мину в ли­цо, - мы по­гово­рим об этом тог­да, ког­да ты за­хочешь. В лю­бое вре­мя.
- Спа­сибо, ну­на, - улыб­нулся он.

Фо­тог­раф му­чил ре­бят че­тыре ча­са. Они пы­тались выг­ля­деть ис­крен­не, но тус­клые гла­за ни­какой кос­ме­тикой не за­мажешь. Ре­бята па­хали как ко­ни, без сна и от­ды­ха ра­ди то­го, что­бы схва­тить свою меч­ту за хвост и при­вязать к ба­тарее. Они так из­ме­нились. Да­же Гук, ко­торый был млад­ше всех ос­таль­ных, сей­час выг­ля­дел прос­то не­выно­симо взрос­лым. Нап­ря­жение пос­то­ян­но ви­село в воз­ду­хе, пос­ледние две не­дели, ког­да гра­фик был осо­бен­но плот­ным. Ник­то из них не мог рас­сла­бить­ся по-нас­то­яще­му. Каж­дый был пог­ру­жен в се­бя, в свои проб­ле­мы, в свои ком­плек­сы. Хо­тя, по­дума­ете вы, ка­кие мо­гут быть у них ком­плек­сы?

Я смот­ре­ла на Джи­на. Он всег­да выг­ля­дел не­воз­му­тимым и спо­кой­ным в тех си­ту­аци­ях, ког­да нуж­но быть мак­си­маль­но серь­ез­ным. Ведь он са­мый стар­ший и на его пле­чах ле­жит ог­ромная от­ветс­твен­ность за кли­мат в груп­пе. Мне нра­вились дни, ког­да он был ве­сел, улыб­чив и так оба­ятель­но не­ук­люж. Он всем да­рил свое теп­ло. Всем кро­ме ме­ня. По­чему так сло­жилось? Не мо­гу знать. Воз­можно, мы слиш­ком раз­ные лю­ди. Джин был веж­ли­вым, об­хо­дитель­ным и уде­лял мне вни­мания ров­но столь­ко, сколь­ко поз­во­ляло его хо­рошее вос­пи­тание. Мое те­ло ря­дом с ним мле­ло, ру­ки ста­нови­лись ват­ны­ми. Я жаж­да­ла об­ще­ния с ним. А он нет. Он был зак­рыт, а в пос­леднее вре­мя, по­лучая зна­читель­но ма­ло воз­можнос­тей для собс­твен­ной ре­али­зации, во­об­ще по­ник и за­гонял се­бя из­ну­ритель­ны­ми тре­ниров­ка­ми. Вот и сей­час, сто­ило на­шим гла­зам встре­тить­ся, Сок­джин мо­мен­таль­но из­ме­нил­ся в ли­це и пе­ревел взгляд ку­да-то вы­ше мо­ей го­ловы.

Тэ­хен за­кон­чил свою сес­сию пер­вым и ус­та­ло опус­тился на ко­вер воз­ле ме­ня. Я с детс­тва люб­лю си­деть на по­лу.
- Ус­тал? - спро­сила я.
Он уро­нил го­лову так низ­ко, что мо­гу пос­по­рить, я слы­шала стук под­бо­род­ка о грудь.
- Ско­ро сдох­ну.
Я вздох­ну­ла.
- Чем я мо­гу по­мочь те­бе, Тэ­хен?
Его ука­затель­ный па­лец вдруг пог­ла­дил мою го­лую ко­лен­ку. За­чем я на­дела шор­ты? Я, иди­от­ка, за­была, что ра­ботаю с муж­чи­нами? Или я не по­зици­они­рую их боль­ше как муж­чин?
- Да­вай схо­дим на сви­дание, Мэй...
- Че­го это ра­ди? Тэ­хен, ос­тавь эти глу­пос­ти.
Я рез­ко вста­ла и пош­ла в дру­гой ко­нец ком­на­ты. Боль­ше чем уве­рена, он смот­рел мне вслед.

***

Что нуж­но че­лове­ку для то­го, что­бы из­ле­чить вос­па­лен­ный мозг? Что нуж­но для то­го, что­бы яд, раз­ру­ша­ющий ду­шу ис­чез из ор­га­низ­ма? Каж­до­му - свое, как го­ворит­ся.

Нам­джун, нап­ри­мер, с го­ловой ухо­дит в ли­тера­туру. Он го­ворит, кни­ги по­мога­ют ему вы­жить.
Юн­ги за­пира­ет­ся в сво­ей сту­дии и каж­дый раз пос­ле его зат­ворни­чес­тва рож­да­ет­ся ве­лико­леп­ная ком­по­зиция.
Хо­сок уби­ва­ет се­бя хо­ре­ог­ра­фи­ей. Он меч­та­ет быть не­под­ра­жа­емым тан­цо­ром, не ве­ря в то, что уже яв­ля­ет­ся та­ковым.
Джин хло­почет на кух­не и изоб­ре­та­ет та­кие блю­да, что по­рой ка­жет­ся, па­рень по­шел не тем пу­тем.
Что по­мога­ет Тэ­хену спра­вить­ся со сво­ей аг­ресси­ей, слож­но ска­зать. Он за­мыка­ет­ся в се­бе и в та­кие мо­мен­ты лезть го­лыми ру­ками в этот щи­ток под су­мас­шедшим нап­ря­жени­ем, то­же са­мое, что су­нуть­ся в ком­байн - за­тянет и баш­ку отор­вёт.
Ма­лыш Гу­ки на­силу­ет свой компь­ютер. Вир­ту­аль­ная ре­аль­ность нам­но­го лег­че пе­рено­сит­ся им, не­жели су­ровая дей­стви­тель­ность, хо­тя, срав­ни­тель­но не­дав­но, он про­сил Нам­джу­на по­сове­товать ему хо­рошую ху­дожес­твен­ную книж­ку.
Что нуж­но Чи­мину в та­кие мо­мен­ты? Чи­мину нуж­на ну­на. И пле­вать, что поз­дно. Пле­вать, что дождь. Пле­вать.

Он про­мок нас­квозь. Одеж­да сви­сала с не­го лох­моть­ями. Па­рень под­нял ру­ку и ле­гонь­ко пос­ту­чал в две­ри. Ти­шина. Пак вздох­нул. Он был го­тов раз­ры­дать­ся, свер­нувшись ка­лачи­ком на ее по­лови­ке.

«Будь до­ма, по­жалуй­ста! Ты нуж­на мне!»

Чи­мин за­был те­лефон в ком­на­те. На­кану­не ве­чером, он сно­ва сце­пил­ся с Чон­гу­ком, и да­бы не на­чать драть­ся, прос­то уб­рался вон из об­ще­жития. Он да­же не до­гады­вал­ся сколь­ко сей­час вре­мени, по­тому что дол­го бро­дил по ноч­ным ули­цам Се­ула.

В квар­ти­ре пос­лы­шал­ся шум и звук шар­ка­ющих та­почек по пар­ке­ту.
Мей­су от­кры­ла две­ри, ус­та­вив­шись на Чи­мина с та­ким ви­дом, как-буд­то у не­го вмес­то го­ловы зад­ни­ца.

- Чи­мин. Два ча­са но­чи, - про­вор­ча­ла она и зев­ну­ла.
- Как? Уже два? - ис­крен­не уди­вил­ся он, - на­до же... Ты спа­ла?
Де­вуш­ка отош­ла в сто­рону, ос­во­бож­дая для не­го про­ход.
- Глу­пый воп­рос. По мне раз­ве не вид­но?

И прав­да. В жут­ко ог­ромном сви­тере Джун Во­на, ко­торый до­ходил ей прак­ти­чес­ки до ко­лен и во­лоса­ми, сби­тыми в гнез­до, она яв­но не бы­ла по­хожа на че­лове­ка, же­ла­юще­го ско­ротать ноч­ку вне до­ма. Но ее си­ние гла­за да­же сей­час бы­ли нас­толь­ко за­вора­жива­ющи­ми, что будь она да­же го­лой, Чи­мин бы и не за­метил.

- Мож­но вой­ти? - спро­сил Пак.
Мей­су хлоп­ну­ла се­бя ла­дош­кой по лбу.
- Нет, Пак Чи­мин, я прос­то ве­тер по­гонять хо­чу. За­ходи уже. По­чему ты мок­рый?
- На ули­це дождь.
Мей­су под­ня­ла бро­ви и зак­ры­ла дверь.
- Он за­кон­чился еще в пол­ночь. Сколь­ко ты уже вот так бро­дишь? Раз­ве с ут­ра у вас не зап­ла­ниро­вана прак­ти­ка? - она еще что-то вор­ча­ла се­бе под нос, по­ка шла в спаль­ню.
Чи­мин нер­вно за­ламы­вал паль­цы на ру­ках и дер­гал ко­лен­кой.

Де­вуш­ка вер­ну­лась, дер­жа в ру­ках сви­тер Джун Во­на (тот ум­чался в Тэ­гу на не­делю) и джин­сы.
- Иди пе­ре­одеть­ся. По­лотен­ца зна­ешь где.
Па­рень пос­лушно кив­нул и нап­ра­вил­ся в ван­ную, а она к ко­фема­шине.
- Есть что пок­репче, ну­на? - спро­сил он, встав за ее спи­ной. От не­ожи­дан­ности де­вуш­ка под­ско­чила.
- Пак Чи­мин, ты обал­дел? Я уже не в том воз­расте, что­бы так ме­ня пу­гать. И ты при­шел ко мне прос­то на­пить­ся в два ча­са но­чи? Я, как ми­нимум, жду рас­сказ о том, как чья-то жо­па раз­да­вила тво­его хо­мяч­ка.
Па­рень улыб­нулся:
- Доб­рая у те­бя ду­ша... - про­тянул он.
Мей­су с гро­хотом пос­та­вила чаш­ку на стол.
- Го­вори, что слу­чилось или про­вали­вай.
Чи­мин опус­тился на ди­ван и ка­кое-то вре­мя мол­чал.
- Ну­на, я хо­чу уй­ти из груп­пы.
Де­вуш­ка опе­шила.
- Что, прос­ти?
- Хо­чу уй­ти из груп­пы, - гром­че ска­зал па­рень.
- Я не глу­хая, Чим. Я, на­вер­ное, ту­пею уже с воз­растом. В толк не возь­му, от­ку­да та­кие мыс­ли?
Пак нер­вно сглот­нул.
- Мне ка­жет­ся, я взял не­посиль­ную но­шу. У ме­ня нет та­лан­та. Я сам се­бя об­ма­нываю. Я не со­от­ветс­твую груп­пе. Я не дос­то­ин быть Бан­тан и не­зас­лу­жен­но за­нимаю чье-то мес­то.
Мей­су упер­ла ру­ки в бо­ка и вздер­ну­ла под­бо­родок. Она всег­да так де­лала, что­бы по­казать свое до­минан­тное по­ложе­ние.
- Эта чушь со­бачья по­сели­лась в тво­ей го­лове пос­ле па­ры во­нючих ком­мента­ри­ев в твит­те­ре? Ты серь­ез­но, что ли? Сколь­ко те­бе, маль­чик? Пять?
- Их зна­читель­но боль­ше па­ры, - го­лос его сор­вался, - ну­на, они го­ворят, что я жир­ный. Что из-за щек глаз не вид­но. Что я пор­чу сво­им уродс­твом ре­пута­цию Бан­тан... Они го­ворят та­кие ужас­ные ве­щи, что у ме­ня на­чина­ет­ся бе­лый шум в ушах. Ме­ня тош­нит.

Де­вуш­ка об­ня­ла его, поз­во­лив не сдер­жи­вать сле­зы.
- Не обя­затель­но ухо­дить из груп­пы. Прос­то сто­ит мак­си­маль­но сос­ре­дото­чить­ся на кон­тро­ле сво­его ве­са.
- Нас­коль­ко боль­ше, ну­на? Я итак все сво­бод­ное вре­мя про­вожу в спор­тза­ле.
- Ну, да... А, в пе­ри­од ма­лей­ше­го стрес­са - жрешь как не в се­бя и прак­ти­ку­ешь бу­лимию. Но... Я ду­маю, что мо­гу по­мочь те­бе.
Чи­мин под­нял на нее пол­ные слез гла­за.
- Чем? От­ве­дешь на ли­посак­цию?
- Пх... Еще че­го. Во­об­ще, есть у ме­ня один че­ловек, он рас­простра­ня­ет раз­личные пи­щевые до­бав­ки, ви­тами­ны ус­ко­ря­ющие ме­табо­лизм. Ко­роче го­воря, средс­тва для быс­трой по­тери ве­са.
Пак нер­вно за­качал го­ловой.
- Ме­нед­же­ры ни­ког­да не поз­во­лят мне при­нимать эти пре­пара­ты.
Она под­ня­лась и взяв из ба­ра бу­тыл­ку, раз­ли­ла в ста­каны сод­жу, пред­ва­ритель­но бро­сил в них лед.
- Не сто­ит о каж­дом сво­ем ша­ге со­об­щать ме­нед­же­рам. Ты же не уз­ник Бас­ти­лии, в кон­це кон­цов.
Чи­мин мол­чал, за­тем по­дошёл бли­же и, взяв ста­кан, зал­пом осу­шил его.
- Мне нуж­ны эти таб­летки, ну­на.

***

Я пред­ло­жила Чи­мину ос­тать­ся у ме­ня на ночь, по­тому как не осо­бо до­веряю на­шему го­роду в тем­ное вре­мя су­ток.
Ког­да он ус­нул, я на­писа­ла со­об­ще­ния не­кото­рым лю­дям, а так же от­пра­вила Джи­ну ин­форма­цию о том, что тот жив, здо­ров и пь­ян. Сок­джин не от­ве­тил. Ско­рее все­го спит.
Я ук­ры­ла пар­ня теп­лым пле­дом и вык­лю­чила ноч­ник у его из­го­ловья. Та­кой хо­роший маль­чик: сго­вор­чи­вый, пос­лушный. Мне да­же ста­ло его нем­но­го жал­ко.