Вера Полозкова

Здесь мы расстанемся. Лишнего не люблю.

Навестишь каким-нибудь тёплым антициклоном.

Мы ели сыр, запивали его креплёным,

Скидывались на новое по рублю.

Больше мы не увидимся.

Я запомню тебя влюблённым,

Восемнадцатилетним, тощим и во хмелю.

Знали только крайности, никаких тебе середин.

Ты хорошо смеялся. Я помню эти

Дни, когда мы сидела на факультете

На обшарпанных подоконниках, словно дети,

Каждый сам себе плакальщик, сам себе господин.

Мы расстанемся здесь.

Ты дальше пойдёшь один.

Не приеду отпеть. Тут озеро и трава,

До машины идти сквозь заросли, через насыпь.

Я не помню, как выживается в восемнадцать.

Я не знаю, как умирается в двадцать два.

До нескорого. За тобой не угнаться.

Я гляжу тебе вслед, и кружиться голова.