Нетронутый поэт

Мне каждое утро хочется кушать его глазами. 

Считать родинки, скользить пальцами под одеялом. Касаться губами шеи, щекой прижиматься к груди.

 А потом выскочить из кровати в одной футболке и встать у плиты. Тесто замесить, нарезать помидоры и колбасы, потом всё это на лист и за крышку духовки, сыром сверху посыпать... 

Он проснётся, сладко потянется, нежно замурлычит. 

Мы будем стоять у зеркала: на щеках пена, щетка в зубах, кран журчит. Наедимся, поиграем в приставку, сходим на каток или прогуляемся в парке. Большего не хочу... 

Однажды проснёмся и вдруг поймём: одеяло холодное, духовка не греет, пена не поднимается, а из-под крана сугроб набирается. Так и случается.