"ты не поэт, мальчишка"
ну вот, наконец-то, сказали и мне слова, которых не ждал-то, в общем-то, ниоткуда: «ты не поэт, мальчишка, и черта с два, в тебе говорят таланты, а не простуда. разве не понял еще, двадцать лет прожив? только крылатые пишут насквозь и через. ты не поэт, мальчишка, довольно лжи. и каждый твой образ в один уместился — „вереск". разве так сложно просто открыть глаза, ну неужели всему научить придется. что за дурная мода тебя взяла, что же тебе, дураку, все никак неймется? только крылатые могут сшивать и рвать. где твои крылья, а? нет их, видишь, видишь — если тебе не судьба возле них летать, то от чего ж ты, больной, все страдаешь лишним? от чего, полоумный, ты тянешься за листом? это теперь так принято — идиотам кидаться туда, где никто не найдет потом и сокрушаться, мол, где же найти кого-то? ты не поэт, мальчишка, поэт — не ты. на носу себе заруби и кончай ломаться».
«я это знаю, — и вьется надежды дым, — но что мне мешает хоть изредка, да пытаться?»