17 глава
E. Л.
Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Все равно и без них - если вспомним - приедем.
На четвертые сутки, давно переехав Урал,
Я в тоске не показывал их любопытным соседям. Никогда не забуду после боя палатку в тылу,
Между сумками, саблями и термосами, В
груде ржавых трофеев, на пыльном полу,
Фотографии женщин с чужими косыми глазами. Они молча стояли у картонных домов для любви, У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой рыбкой:
И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,
Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.
Взяв из груды одну, равнодушно сказать: "Недурна",
Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.
Нет, не черствое сердце, а просто война:
До чужих сувениров нам не было дела.
Я не брал фотографий.
В дороге на что они мне?
И опять не возьму их.
А ты, не ревнуя,
На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне, Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.
1939 г.