Письма без адреса

люди любят на старых кухнях,
обнимаются перед сном,
растворяются в поцелуях
(и друг в друге, когда темно).

люди любят, завесив шторы,
на последних рядах в кино.
ждут кого-то в аэропортах,
на вокзалах или в метро.

люди любят смешно и глупо,
каждый месяц, день или год.
безусловно и безрассудно,
не заканчивая отсчёт.

люди любят на самом деле
​​​​​​​и не ищут на то причин.
им достаточно знать, что где-то
ты не будешь совсем один.