Письма без адреса

раз. два. три.
я беззвучно считаю шаги.
комната. музыка. мы.
кто ведёт в этом "танце любви" ?

четыре. пять. шесть.
мне за вечность тебя не прочесть.
волосы. губы. глаза.
с нетерпением сводят с ума.

семь. восемь. девять.
потерялись все дни и недели.
вдох. выдох. смех.
этот танец, увы, не для всех.

десять. закончился счёт.
здесь нас точно никто не найдёт.
в этой комнате цифр и букв
вся вселенная сжалась до двух.