Письма без адреса

среда на календаре,
за окнами тёплый дождь,
я жду тебя во дворе,
гадая, когда придёшь.
промокну? не страшно, ты
согреешь, укутав в плед.
мне включишь любимый фильм
и сделаешь нам обед.
на кухне стучат часы,
минуты себе крадут.
все думают, будто мы
могли потерять маршрут.
на картах совсем беда,
расходятся там пути.
но мы ведь с тобой тогда
по ним можем не идти.