Иосиф Бродский (стихи)

М. Б.

Ты знаешь, с наступленьем темноты
Пытаюсь я прикидывать на глаз,
Отсчитывая горе от версты,
Пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
Откуда приближаются к тебе
Смятенье, исходящее от А,
Надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
Одновременно движутся во тьме,
Разлуку умножая на зарю,
Хотя бы и не встретившись в уме.

31 мая 1964