Ричард Бротиган - Стихи

Эммету

Смерть – это шикарная машина,
запаркованная только для того,
чтобы её угнали, на улице, расчерченной деревьями,
чьи ветви похожи на внутренности
изумруда.
Ты без ключа заводишь смерть, садишься в неё и удираешь,
словно флаг, сшитый из тысячи горящих похоронных контор.
Ты угоняешь смерть, потому что тебе скучно.
Ничего интересного не идёт в кино
Сан-Франциско.
Ты катаешься, слушая радио, потом, бросаешь смерть у тротуара и уходишь – пусть теперь смерть ищет полиция.