Френсис Скотт Фицджеральд "Ночь Нежна" [Книга Первая]

Эйб Норт все еще был в баре отеля «Риц», где засел с девяти часов утра.

Когда он явился туда искать убежища, все окна были раскрыты настежь и широкие лучи солнца исторгали пыль из продымленных ковров и сидений. Chasseurs вольно носились по коридорам, точно тела в эфире, освобожденные от земной оболочки. Дамский бар, расположенный напротив основного, казался совсем крошечным - даже вообразить трудно было, какие толпы он способен вместить после полудня.

Сам знаменитый Поль еще не прибыл, но Клод, подсчитывавший за стойкой наличные запасы, с простительным удивлением оторвался от своего дела, чтобы приготовить Эйбу аперитив. Эйб сел на скамейку у стены. После двух порций выпивки он почувствовал себя лучше - настолько, что даже сходил наверх в парикмахерскую и побрился. Когда он вернулся в бар, Поль уже был там - свой автомобиль, заказную модель, он тактично оставил на бульваре Капуцинов. Поль симпатизировал Эйбу и подсел к нему поболтать.

- Я сегодня должен был отплыть в Штаты, - сказал Эйб. - Или нет, не сегодня - вчера, что ли.

- Отчего же перерешили? - спросил Поль.

Эйб задумался, но наконец подыскал причину:

- Я читал роман, который печатается в «Либерти» и очередной выпуск должен вот-вот выйти - если б я уехал, я бы его пропустил, и так бы уже и не прочел никогда.

- Интересный роман, наверно.

- Н-ну, такой роман!

Поль встал, усмехаясь, но не ушел, а облокотился на спинку стула.

- Если вы в самом деле хотите уехать, мистер Норт, то завтра на «Франции» отплывают двое ваших знакомых. Слим Пирсон и мистер - как же его фамилия? Мистер - мистер - сейчас припомню - высокий такой, недавно отпустил бороду.

- Ярдли, - подсказал Эйб.

- Мистер Ярдли. Они оба едут на «Франции».

Он уже собрался вернуться к своим обязанностям, но Эйб сделал попытку задержать его.

- Да мне надо ехать через Шербур. Мой багаж ушел этим путем.

- Багаж в Нью-Йорке получите, - уже на пути к стойке сказал Поль.

Логичность этого замечания дошла до Эйба не сразу, но он обрадовался тому, что кто-то о нем думает, верней, тому, что можно и дальше пребывать в состоянии безответственности.

Между тем посетителей в баре все прибавлялось. Первым появился высокий датчанин, знакомый Эйбу по встречам в других местах. Он выбрал столик у противоположной стены, и Эйб сразу понял, что там он и проведет весь день - будет пить, есть, читать газеты, вести разговоры со случайными соседями.

Эйбу вдруг захотелось пересидеть его. С одиннадцати часов в бар стали забегать студенты. Примерно в это время Эйб и попросил служителя соединить его по телефону с Дайверами; но пока тот дозванивался, у Эйба появились еще собеседники, которых он решил тоже подключить к разговору, и это создало невообразимую путаницу. Время от времени в сознании Эйба всплывал тот факт, что надо бы пойти вызволить из тюрьмы Фримена, но от всяких фактов он упорно отмахивался, как от видений ночного кошмара.

К часу дня бар уже был переполнен; среди шумной разноголосицы официанты делали свое дело, считали выпитое, переводили его количество на понятный клиентам язык цифр.

- Так, значит, два виски с содовой... и еще одно... два мартини и потом третье... для себя вы ничего не брали, мистер Куотерли... значит, два раза по три. Всего с вас семьдесят пять франков, мистер Куотерли. Мистер Шеффер говорит, он больше ничего не заказывал, - последний раз было только виски для вас... Мое дело исполнять... покорно благодарю.

В суматохе Эйб остался без места и теперь стоял, слегка пошатываясь, среди своей вновь приобретенной компании. Чей-то песик, топтавшийся у него под ногами, запутался в них своим поводком, но Эйб ухитрился высвободиться, ничего не опрокинув, и должен был выслушать множество извинений. Потом его пригласили позавтракать, но он отказался. Скоро Тринбраса, объяснил он, в Тринбраса у него назначено деловое свидание.

Немного спустя он откланялся с безупречной галантностью алкоголика, вышколенного временем, подобно арестанту или старому слуге, и, повернувшись, обнаружил, что горячка в баре схлынула так же стремительно, как и началась.

Датчанин напротив завтракал с собутыльниками. Эйб тоже заказал себе завтрак, но почти не притронулся к нему. Он просто сидел и с удовольствием вновь переживал прошлое. От винных паров самое приятное из прошлого перемешивалось с настоящим, словно оно все еще происходит - и даже с будущим, словно будет происходить всегда.

В четыре часа к Эйбу подошел служитель.

- Там вас спрашивает цветной, по фамилии Петерсон, Жюль Петерсон.

- Господи! Как он меня нашел?

- Я ему не говорил, что вы здесь.

- Откуда же он узнал? - Эйб чуть было не повалился на стол, заставленный посудой, но сумел овладеть собой.

- Говорит, что обошел подряд все американские бары и отели.

- Скажите ему, что меня здесь нет... - Служитель уже приготовился идти, когда Эйб, передумав, спросил:

- А его сюда пустят?

- Сейчас узнаю.

Поль, к которому адресовался служитель, оглянулся и покачал головой, но, увидев Эйба, подошел сам.

- Простите, мистер Норт, но я не могу разрешить.

Эйб с трудом заставил себя встать и вышел на Rue Cambon.