Пролог
Очередь шла вперёд. Всего каких-то полчаса, и я войду в заветный кабинет, ожидая вердикта.
В воздухе витает запах хлорки. Моя голова идёт кругом, всему виной волнение. Я будто снова иду в первый класс.
— Никитина, - подрываюсь с места, нервно одёргивая юбку.
Врач, суровая женщина с ястребиным взглядом смотрит на меня так, словно хочет прожечь во мне дыру. На подгибающихся ногах вхожу в кабинет. Вокруг всё такое стерильное. У меня начинает сверлить в затылке.
— Раздевайтесь, - послушно принимаюсь за пуговицы на блузке, затем тянусь дрожащими руками к крючку бюстгальтера, - Жалобы? - сухо спрашивает доктор, и я мотаю головой из стороны в сторону.
Дальше стандартный список вопросов, на которые я отвечаю слегка заторможенно. Мысли витают не здесь. Они в том дне, когда всё началось. И кажется, будто я снова переживаю эти моменты. Время тянется, как желе, пока холодные пальцы врача делают своё дело. Немного противно, но я терплю, слишком взволнованная происходящим.
— Когда последний раз...
Голос доктора звучит будто через вакуум, её вопрос тонет в густом киселе, разлитом вокруг меня, в который я погружаюсь всё глубже. Кисель из воспоминаний. Плохих и хороших событий, которые привели меня в этот день и кабинет...