Стихи. Коты Воители

Гибкая Лиана

В зарослях, где тень скользит,
Там, где шёпот трав дрожит,
Шла она, как стебель гибкий —
Мать и сила, свет в дали.

Шрамов сеть на гладком теле,
Голос — будто шорох крыльев.
Не просила, не молила —
Просто шла сквозь боль и пыль.

Рядом — верные и тени:
Тенелист, и Прыг, и Грач,
Угорь скользкий, Янтарь ясный —
Плечи с нею разделя.

От Альфы — любовь и раны,
Котят шесть в её следу,
Но несла она их всех
Словно свет в густом бреду.

Лиственная, Туманная,
Вьюн — как ветер над водой,
А за ними — тихой поступью
Камыш, Верткая с сестрой...

Много боли, но нет злобы.
Много правды — в каждом сне.
Гибкая Лиана помнит
Даже то, что скрыто мне.

---

Гибкая Лиана

В чащобе, где листья шепчут в ночи,
Где звери боятся дышать в тишине,
Шла кошка, как тень — грациозна, легка,
С огнём за плечами, с бедой на спине.

Не сломлена — гнулась, как ветвь молодая,
Сквозь бури, предательства, боль и потери.
Её называли Гибкой Лианой —
Мать и воитель, хозяйка в пещере.

Рядом — пять душ, что стали ей тенью:
Тенелист — друг, и Угорь молчаливый,
Прыг, что смеётся, Янтарь — свет осенний,
И Грач — будто мрак над обрывом.

От Альфы — два помёта под сердцем сносила,
Первый — как буря: пятеро. Трое — живы.
Лиственная, Вьюн и Туманка — сила,
Что в ней продолжалась, упрямая, дикая.

Второй — как дыханье воды меж камней,
Тихая, Верткая, Камышовая.
Гибкая Лиана — мать для детей,
Чья жизнь — не игра, а тропа боевая.

И шрамы на ней — не от когтей,
А от слов, от утрат, от молчаний.
Но шла она дальше, всё помня о тех,
Кто звал её просто: Лиана.

-----

Воспоминания Гибкой Лианы

Я шла — и ветер рвал мне грудь,
Я гнулась — но не смела пасть.
Смотрели звери мне во след,
И каждый в мыслях нёс мне власть.

Но власть — обман. Я знала суть:
В грязи и шёпоте ночей
Я родила своих котят
Под взглядом звёзд и кличем дней.

Пять — первый раз. Двоих снесла
Сквозь стон и крик, в тугую мглу.
Три — выжили. Лиственная —
Свет в чаще. Вьюн — мой дерзкий шум.
Туманка — тихая заря,
С загадкой на шершавом лбу.

А позже — снова ночь и боль,
Судьба, как ледяная нить...
Три жизни — новые ростки,
Камыш, Верткая, Тихолап.

И все — от Альфы. Не спросил.
Не по любви — не для игры.
Но я любила... всех шестерых.
Любовью, полной злой жары.

Меня держали — не когти,
Не лапы. Нет. Мои друзья:
Тенелист, что молча шёл,
И Янтарь, чей голос — как заря.
Угорь — как тень под берегом,
Прыг — как смех среди дождя,
И Грач — как страж, как буря, как
последняя моя весна.

Я их не зову. Не прошу.
Не плачу. Но помню всех.
Во мне их след — и пепел, и свет,
И зреющий в тьме обет.

Когда уйду — не будет слов,
Но вы услышите листву:
Она расскажет — без вины
Жила я. Просто. Как Лиана.
В растущем, гибком, больном сну.

----

Под взглядом Альфы

Он смотрел — и воздух стыл,
Голос — будто клык в крови.
Он не бил. Он брал без слов.
Он владел. А я... живи.

Я жила. Сквозь страх и стыд,
Как трава в когтях дождя.
Он был вожак. Закон. Стена.
А я — лишь та, что родила.

Он выбирал, и я кивала.
Он подходил — я замирала.
Он шепчет — «нужна» —
И сердце сжимается, глухо.

Я не была ему любимой.
Я не была ему женой.
Я — удобство, плод, утроба,
Тело — чтобы дать покой.

Я несла в себе весну
И рождала, как огонь.
А в глазах моих — зима,
Словно смерть стоит за мной.

Я боялась — не когтей,
А того, как он глядит:
Так глядят на то, что взяли
И не думают забыть.

Он не кричал. Он просто был.
Как хребет — высокий, твёрдый.
Я — лиана, он — мой хищник,
Сжавший корни в час надлома.

Но я жива. И шепчет ночь:
«Ты выстояла. Он ушёл».
А внутри — ещё дрожит
Страх той лапы на плечо.

----

Серебристый рядом

Он не звал. Не трогал шрам.
Не расспрашивал о снах.
Просто рядом был — как ветер
В полутьме, на слабых лапах.

Он не грел, но был — тепло.
Он не плакал — но молчал.
Я дрожала — он не знал,
Что в груди звенит стеклом.

Тенелист — как дым и свет.
Серебро на шерсти — след
Тысячи шагов беззвучных,
Тысячи молчаний лет.

Он не спрашивал о нём.
Не ругался. Не судил.
Он приносил мне траву,
Он охранял, когда я спала.

Он знал моих котят по именам
Раньше, чем я научилась
Снова ласково дышать
И не ждать — когтей, как выстрел.

Он дышал — и я дышала.
Он молчал — и я молчала.
И в ночи, без слов, без боли,
Он смотрел — и было море.

Взгляд, где я — не мать, не воин,
Не добыча, не вина.
В нём была я — просто живая,
Незаметная, одна...

И тогда, в тот день осенний,
Он коснулся — не спеша.
И упала с плеч лиана —
Та, что жгла меня, душа.

Я была ещё сломлена.
Я была ещё пуста.
Но он ждал. Как ждут рассвета.
Как вода ждёт берег дня.

---

Я ждал

Я видел — в ней не было света,
Лишь острые корни в груди.
Она шла, как зверь без лета,
Что боится назад поглядеть.

В глазах — тишина, не молчанье.
В походке — не грация, страх.
Как будто всё тело — в прощанье,
А голос — застрял на слезах.

Я рядом ходил — не тревожа.
Не лапой, не взглядом — душой.
Смотрел, как она осторожно
Стирала свой след под собой.

Я знал — её трогать нельзя.
Она — как весна подо льдом.
Но сердце моё, хоть и зря,
Теплело, когда был я в том

Месте, где лапы её
Оставляли следы на тропе.
Я не знал, как сказать — без «но»,
Что я верю и в боль, и в тепле.

Я ждал. Как листву ждут деревья.
Как сумрак — звезду в вышине.
Я был — не герой, не спасенье,
Я просто стоял в стороне.

Но однажды она посмотрела.
Не в спину. Не мимо. В меня.
И в глазах — не зима, не неделя,
А капля живого огня.

Я понял — не зря был рядом.
Не зря промолчал сотню снов.
Она не просила награды —
Она приняла мою кровь.

---

Когда я сказал

Ночь стояла, как пруд без ветра.
Лес дышал, но едва-едва.
Ты лежала, уткнувшись в лапы,
Словно снова была одна.

Я сел рядом, не громко, просто.
И молчал, как всегда — легко.
Но внутри всё дрожало остро,
Как трава под лисьим прыжком.

Ты не спала, я это знал.
Твоя спина — как стена,
Но я видел, как еле заметно
Дрожала под шерстью весна.

Я вдохнул. И в голосе — шёпот,
Словно листья скользят по земле:
— Если хочешь, я буду рядом.
Не как друг. И не как тень.

Ты не шевельнулась сначала.
Молчала. Как ночь, как страх.
Я подумал: разбилось. Рано.
Зачем же сорвался с уст?

Но потом ты чуть приподнялась,
Посмотрела вбок, в меня.
И в глазах твоих было столько
Слёз, что сгорела заря.

— А если я сломана, Тень?
Если всё — только маска, боль?
Ты спросила. А я — ладонь
Положил на её щеку.

— Я не прошу быть цельной.
Я не зову быть святой.
Я просто люблю. Ты слышишь?
Такую. Сломленную. С тобой.

----

Ответ Гибкой Лианы

Я не могла понять его слов,
Как не могла понять тьму в себе.
Ты говорил, и я теряла
Тот контроль, что был всегда в крови.

Сломана. Да. Ты видел это.
Ты знал, как я скрываю боль.
Но твой голос — как первый свет —
И за ним пришёл другой.

Я смотрела в твою тень,
Как в воду, что не может лгать.
И вдруг я поняла: мой страх
Не может меня здесь держать.

Ты сказал — без слов, без крика,
Просто ты был рядом. Всё.
Я не просила — ты сам пришёл,
И это было, как прощение.

Но я молчала, не могла
Тебе ответить, не зная как.
В глазах твоих я читала —
Ты не боишься боли. Не боишься нас.

Ты любишь не тот мир, не ту форму,
Ты любишь меня — такой, какой я есть.
И это... не то, что я ждала.
Не то, что я когда-то могла бы верить.

Но я вдруг поняла — ты прав,
Всё сломлено, всё уже не то.
Я не боюсь твоего огня —
Он согревает моё лицо.

Я не могу сказать — «да» сразу.
Но я не скажу — «нет». Я рядом.
Может, это и есть любовь?
Сломанная, но своя.

----

Альфа

Он был, как буря, без умоществий,
Как тень, что рвёт, не видя плоть.
Его шаг — и мир дрожал,
Его взгляд — и душу точит.

Он не спрашивал, не любил,
Он властелин, а не живой.
Он брал — как дождь земли,
Без жалости, без жалобы, без боли.

Его когти — чёрные звезды,
Его лапы — каменные рёбра.
Он не знал, что такое слабость,
И не знал, что значит «вера».

Он не знал ни сострадания,
Ни того, как боль — не дать.
Он властвовал, и весь мир — лишь сцена,
Где все должны ему под стать.

А если кто-то падал, дрожал,
Он не смотрел. Он не видал.
Он знал: лишь сила — это правда,
А слабость — для тех, кто хочет знать.

Он жёсткий, как холодный лёд,
Как камень, что не скрывает боль.

И нет у него ни друзей, ни братьев
О

н сам себе и враг, и роль.

----

Янтарь

Он был как светлый луч в ночи,
Согревая холодные плечи.
Смелость в глазах, а в душе — свет,
Он был тем, кто всегда впереди.

Словно искра, что в сердце горит,
Янтарь знал, как на мир смотреть.
С любовью и мудростью он шёл,
В сердце его не было бед.

---

Угорь

Он был скрыт, как тень под корой,
Тонкий, как тростник в том лугу.
Тише воды, но яд в его словах,
Он как змей, но с душой как вьюга.

Молча шёл, и обошёл всех,
Не сказал, но след оставил.
Он был там, где свет — не важен,
Где тени, где ночь, где тьма.

---

Прыг

Весёлый, как молния в небе,
Он бегал, не ведая усталости.
Смех его — как трель весенней птицы,
А в сердце — силы и страсти.

Прыг был ловким, быстрым, как ветер,
Он знал, как прыгать, не бояться.
Он был тем, кто ведёт за собой,
Тем, кто не даст замерзнуть в пути.

---

Грач

Он был как ночь в её тени,
Серьёзный, как смерть и как свет.
В его взгляде был мир целый,
И он знал, как пройти через бед.

Грач был чёрным, как уголь, и молчал,
Словно древняя, забытая книга.
Но когда он говорил, всё молчало,
Его слова в сердце всегда оставались.

-----