Глава 2 - "Не люблю плакать"
---
(От лица Тайджы)
Я не люблю плакать.
Слёзы — это как кровь. Только ты истекаешь не из ран, а изнутри.
Слишком лично. Слишком громко.
Слишком… опасно.
Мама всегда говорила:
— «Бог видит сердце».
Я тогда смотрела в зеркало и пыталась понять — а что он там увидит?
Пустоту? Гнев?
Или, может, ту тишину, в которой я росла?
---
Я помню запах церкви.
Ладан. Воск. Пыль старых икон.
Там было спокойно, только там.
Я приходила туда одна. Сидела в уголке, колени к груди, руки в кулаки.
Мне было восемь.
И я уже знала, что значит — молчать, когда тебя ломают.
Тайджу тогда был ещё не монстром. Просто грубым. Просто крикливым.
Он бил кулаком по дверям, по столу, по полу.
А однажды — по лицу Хакая.
Я не подошла.
Я смотрела.
Мама сказала потом:
— «Ты старшая, ты должна была остановить».
А я стояла с разбитой губой — потому что до этого дня он ударил меня тоже.
---
Мне не хотелось быть слабой.
Я не любила кукол, платья, не носила банты.
Мне не нравилось слово «милая».
Оно как клетка.
А я всегда хотела — вырасти выше, чем эта клетка.
Когда мне было десять, я уже доставала до плеч взрослых.
На физре девочки говорили, что я урод.
А мальчики — что страшно приближаться.
Зато на улицах — уважали.
Пацаны с района кидали взгляды. Некоторые пытались что-то сказать. Один даже тронул за плечо.
Тот палец потом пришлось срастить.
---
Иногда мне снится, как я держу Юзуху за руку.
Она — маленькая, с бантом, улыбается.
А потом на заднем фоне появляется Тайджу — и всё становится красным.
Сон? Нет.
Это просто память, которая так и не ушла.
---
Я не верю в сказки.
Но я верю, что Бог существует.
И я верю, что Он дал мне рост, силу и холод внутри — чтобы я могла стоять между Тайджу и остальными.
Я не герой.
Я просто — стена.
Хочешь пройти?
Придётся ударить.
Но я не падаю.
Никогда.
---