Письмо
Ты пишешь письмо той, из парка,
Целишься так, чтобы было больнее.
"Какой я жестокий! Тебя мне не жалко!"
И пишешь: "Я тебя не люблю. Поверь мне...
У тебя некрасивые ноги, высокий лоб,
Глаза через чур большие,
Испачканный в красной помаде рот,
А руки – кривые линии.
А ещё у тебя громкий смех, не вульгарный,
Заразительный. Нежный голос...
Тебе нравятся звуки органа,
В ярко-рыжий ты красишь волос."
"Я тебя не люблю" – вновь пишешь.
"Пусть читает, пусть плачет сука!"
Допустил ошибку и новый лист ищешь,
Перепишешь, обводя каждую букву.
"Какой я жестокий! Не жалко тебя!"–
Сказал, склонив голову над листком,
Даже не зная о том, что она
Возможно стоит у тебя за спиной.
Узнаешь печальную новость потом,
Когда письмо доставят обратно.
Подумаешь, стоя под сильным дождём:
"Я тебя не люблю. Мне себя жалко."