18 страница16 мая 2026, 04:00

Кнопка

Утро началось рано.

Полина приехала в офис чуть раньше назначенного времени. Обычно она приходила на тренировки в спортивной одежде — худи, кроссовки, хвост на голове. Но сегодня всё выглядело иначе.

На ней был строгий чёрный деловой костюм: приталенный пиджак, аккуратные брюки, каблуки. Волосы собраны в идеально гладкий, зализанный хвост. Лёгкий макияж, уверенный взгляд.

Она выглядела совсем по-другому — более взрослой, серьёзной.

В офисе уже работала Маша. На столе лежали распечатки плана концерта, графики, планшет с открытыми файлами.

— Доброе утро, — сказала Полина, заходя.

Маша подняла голову и на секунду даже удивлённо улыбнулась.

— Полин... вот это ты сегодня официальная.

Полина тихо засмеялась.

— Ну вы же сказали, что обсуждение.

— Правильно сделала.

Они сели за стол. Маша начала показывать план съёмок для подготовки к концерту в Лужниках: где будут камеры, какие моменты нужно будет фиксировать, что важно для монтажа.

Полина внимательно слушала, иногда делала пометки в блокноте.

— Вот здесь, — сказала Маша, показывая схему сцены, — нужно будет поймать момент выхода Егора. Это будет ключевой кадр для тизеров.

Полина взяла распечатку и начала внимательно читать текст рядом со схемой.

Она чуть наклонилась над столом, полностью погрузившись в документ.

В этот момент за её спиной тихо открылась дверь.

Полина этого даже не заметила.

Кто-то бесшумно подошёл сзади... и вдруг мягко закрыл ей глаза ладонями.

Она на секунду замерла.

Но потом почти сразу улыбнулась.

— Егор.

Ладони убрались.

Полина развернулась на стуле — и действительно увидела его перед собой.

Егор стоял рядом, слегка улыбаясь, как будто был доволен тем, что его так быстро узнали.

Полина посмотрела на него тем самым тёплым, немного умиляющим взглядом.

— Я даже не сомневалась, — сказала она.

Егор чуть наклонил голову, рассматривая её.

— Ничего себе.

Он жестом указал на её костюм.

— Кто это и где наша Полина из худи?

Маша тихо усмехнулась со своего места.

Полина пожала плечами.

— Иногда я умею быть серьёзной.

Егор сделал шаг ближе, посмотрел на неё ещё секунду... и вдруг мягко сказал:

— Кнопка.

После этого он легко притянул её к себе и обнял одной рукой.

Это было совершенно естественно, без пафоса — как будто так происходило уже давно.

Полина на секунду растерялась от неожиданности, но потом тоже улыбнулась.

Маша наблюдала за этим со стороны и только покачала головой, листая документы.

— Так, дети, — сказала она спокойным рабочим тоном, — у нас вообще-то обсуждение концерта.

Егор засмеялся и отпустил Полину.

— Всё, всё. Работаем.

Он сел рядом за стол.

— Ну, показывайте, что вы тут придумали без меня.

Полина всё ещё немного улыбалась, возвращаясь к документам.

Но внутри у неё осталось странное, тёплое чувство.

Она сама не заметила, как стала для него не просто частью команды.

А кем-то гораздо ближе.

И это только начинало проявляться.

Они ещё какое-то время сидели за столом у Маши, обсуждая план подготовки к концерту.

На столе лежали схемы сцены, распечатки таймингов, список съёмок, которые нужно будет сделать на ближайших тренировках.

Маша говорила быстро и по делу:

— Смотрите, через две недели начнутся прогоны со светом. Полин, тебе нужно будет снять весь первый блок. Нам важно посмотреть, как это будет выглядеть на видео.

Полина кивнула, листая документы.

— Хорошо. Я тогда ещё общий план с балкона попробую взять.

Рядом сидел Крид и вроде бы слушал... но периодически просто смотрел на неё.

Потом вдруг сказал:

— Кнопка, а ты сможешь ещё backstage поснимать?

Полина медленно подняла голову.

— Что?

Егор спокойно продолжил:

— Ну backstage. Перед выходом.

Она прищурилась.

— Ты сейчас серьёзно?

Маша уже начала улыбаться, понимая, к чему всё идёт.

Полина сложила руки на столе.

— Егор.

— Мм?

— Ты издеваешься?

Он сделал максимально невинное лицо.

— В смысле?

— Какая ещё кнопка?

Егор усмехнулся.

— Нормальная кнопка.

— Я Полина.

— Я знаю.

Он спокойно кивнул.

— Но ты кнопка.

Полина не выдержала и засмеялась.

— Это что вообще за логика?

Егор пожал плечами.

— Маленькая. Быстрая. Везде нажимаешь, всё контролируешь.

Маша уже откровенно смеялась.

— Слушай, звучит даже логично.

Полина повернулась к ней:

— Вы серьёзно сейчас оба?

Егор снова чуть наклонился к ней и тихо сказал:

— Кнопка, не злись.

Полина закатила глаза.

— Всё. Я ухожу.

Она встала из-за стола, взяла папку с документами и сделала пару шагов к двери.

Егор сразу поднялся следом.

— Эй.

Она обернулась.

— Что?

Он улыбнулся.

— Кнопка, не обижайся.

Полина смотрела на него пару секунд... а потом всё-таки не выдержала и снова улыбнулась.

— Ты невозможный.

Егор довольно кивнул.

— Зато теперь ты всегда откликаешься.

Маша со своего места сказала:

— Всё, дети. Закончили комедию. У нас концерт в Лужники вообще-то.

Егор снова сел за стол.

— Ладно, работаем.

Полина тоже вернулась на место, но уже с улыбкой.

Она понимала одно.

Теперь это прозвище от него никуда не денется.

18 страница16 мая 2026, 04:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!