Дело пятое. Фотография
Я смотрел в окно и наслаждался видом голубого неба, по которому плыли лёгкие дымки, облака. Они рисовали незатейливые картинки, и я придумывал им названия. Посмотри, по небу плывет собака, размахивая хвостом, а это уши. Следом несется непонятная фигура, нужно придумать для неё историю. Я начинаю воображать, будто нахожусь на облаке и прыгаю с одного на другое. Мои детские фантазии нарушает голос мамы, она зовёт меня, наверное, пришла пора обедать.
Ничего особенного, на обед, как обычно котлеты и картофельное пюре с тушеной капустой. Мы делим еду, в целях экономии, кому сколько достанется. Мама всегда берет себя маленькую порцию, беспокоится о нас.
Брат елозит вилкой по тарелке, вытаскивает капусту, и морщится, пытаясь показать мне, насколько он ненавидит стряпню мамы.
Он маленький, станет больше поймет, насколько тяжело ей приходится растить двух детей, без помощи и поддержки.
После обеда я подхожу к любимому окну и сажусь на широкий подоконник. Лето. Дети бегают во дворе, можно услышать их крики. Почему я не играю с ними? Мне нельзя, вернее можно, как я думаю, но мама не пускает меня. Она боится, что мне может стать плохо, особенно сейчас, когда душно и жарко. Мне остаётся безмолвно наблюдать за веселыми играми ребят.
Завидую ли я? Да! Хочется выйти из клетки, под названием однокомнатная квартира, где живут четверо человек. Но мы уже проходили этот этап, теперь я сижу дома. Не хожу в школу, домашнее обучение, не занимаюсь спортом, нагрузки исключены, зато пью много таблеток. Иногда мама берет меня на прогулку, должен же ребенок подышать свежим воздухом. Мы идем от дома до магазина и снова возвращаемся в темницу. С мамой разговаривать бесполезно, она говорит, так для меня лучше. Боится! Я не хочу её расстраивать, она много страдает и переживает. Завтра нам ехать в другой город, на очередное обследование, каждые полгода. Вставать придется рано, часов в шесть. Но я жду этот день, он будет такой длинный и захватывающий, ведь я провел вне стен дома огромное количество часов.
Мама только хмуро выглядит, тревожится и не находит себе место. Брат не слушается и не хочет спать, ему нужно смотреть мультфильмы. Маленький, капризный засранец.
Я сижу у окна до заката, дальше не интересно, потому что в мире наступает темнота, а в моей комнате гаснет свет.
Утром плетусь за мамой, сонный и не очень веселый. Она молчит, беспокоится.
Старый автобус, которому давно отведено место на свалке, подъезжает к перрону. Люди столпились возле входа, им не терпится забраться во внутрь и сесть на неудобные кресла. Толстая женщина проверяет билеты. Она выглядит устрашающе, с такой гримасой « как вы все меня достали».
Мы забираемся в тесный автобус, еще пару минут, и он тронется с места. Мама по-прежнему молчит, улыбается, какой-то грустной улыбкой. Я пытаюсь ответно улыбнуться. Она ерошит мои волосы. Но я знаю, еще немного и заплачет.
За окном мелькает легкое очертание оживающего мира. Высокие деревья, большие зелёные поля, наполненные силой и яркими красками лета. Я наблюдаю через окно за природой. Закрываю глаза и представляю, как ладони касаются мягкой высокой травы, а босые ноги покалывает. Мама трясет меня за плечо, спрашивает хочу ли я пить. Отвечаю невнятно, она отвлекает меня от созерцания мира по ту сторону стекла.
Через пару часов мы прибываем на вокзал, а оттуда добираемся до онкологической больницы.
В детском отделение сидят такие, как и мы. Женщины прибывающие в угнетённом состояние духа из-за болезни своего ребенка. Дети непонимающе почему мама молчит и так часто прижимает к себе.
Вскоре моя мама заводит разговоры с другими женщинами. Сейчас они начнут делиться горем, а затем давать советы или народные рецепты по лечению. Это в какой-то степени помогаем им скинуть тяжелый груз мыслей. Но в итоге страдать буду я, потому что по возвращению домой, эти рецепты пойдут в ход. Я знаю, уже не первый раз, что только не пил и чеснок с молоком, еще та гадость. Вспоминаю этот гадкий вкус, а главное « пей это тебе поможет». После чеснока последовал сок картофеля, и других овощей, плюс по пять и более таблеток в день. Таким образом я и живу, молчу про бабушек-знахарок и прочую чушь. Мама борец. Она хочет, чтобы её ребенок вырос, закончил школу, поступил в университет, создал семью, внуков. Ее важно, слышать биение его сердца, видеть и понимать, что победили, что болезнь ушла.
Утомительные анализы, и ожидание. Очередное горе, рассказанное новой матерью. Их так много, везде, в каждом повороте этой больницы. Они только и ждут, чтобы излить накопившиеся другому человеку, который поймет их и пожалеет.
Когда обход анализов завершён, нужно снова ждать очереди. Меня ужасно утомил этот день, хочу одного быстрее вернуться домой.
Но в кабинет мама заходит одна. Долго о чем-то говорит с той доброй пожилой тетенькой.
Дверь открывается и я вижу в глазах мамы страх. Она не хочет смотреть на меня, потому что сейчас заплачет. Я понимаю, что скоро умру. Не такой я и дурак.
Она старается быстрее уйти из больницы, крепко сжимает мою руку, пытается не упустить последние моменты моей короткой жизни.
Неделю спустя, я сижу на диване и разглядываю новый фотоальбом. Мама постоянно меня фотографирует. Я знаю, зачем, потому что навсегда останусь фотографией.