10
Книга с подписями на полях
Он молча протянул ей книгу. Неброская обложка, мягкая, чуть поношенная. Не новая — и в этом было что-то очень личное.
Ная осторожно взяла её, прижав к груди.
— «Это... ты её читал?» — спросила, почти шепча, глядя на него, как будто боялась спугнуть момент.
Кейн:
— «Читал. А потом перечитывал. И иногда... подчеркивал, что похоже на тебя. Или на нас.»
Она села на край дивана, открыла первую страницу — и сразу увидела знакомый почерк.
Тонкие надписи сбоку:
"Ты всегда говоришь так — будто оставляешь след."
"Этот герой — он как я, когда молчу перед тем, как коснуться твоей руки."
На другой странице:
"Эта фраза — как ты, когда смотришь и не говоришь, но всё уже сказано."
Ная гладила обложку, будто это было не из бумаги, а из его кожи, из памяти.
Слёзы подступили быстро, но она сдержалась.
— «Ты даже молчишь со смыслом...» — сказала она почти с улыбкой.
— «Спасибо, что слышишь мои мысли без слов.»
Он сел рядом, не касаясь. Только рядом.
— «Я не знал, как ещё сказать тебе, что я помню. Все. Каждое слово. Каждое молчание. И как сильно ты во мне живёшь.»
Ная (внутренне):
Он не просто подарил мне книгу. Он вписал себя в каждую строчку.
Словно хотел остаться в ней — даже если когда-нибудь исчезнет из моей жизни.
Она обняла книгу, как ребёнок — игрушку, которую будет брать с собой в дорогу.
Потом посмотрела на него и тихо сказала:
— «Это — самый тёплый подарок, Кейн. Потому что ты оставил в нём себя. А я оставлю её под подушкой. На случай, если однажды проснусь, и тебя не будет рядом.»