52
Прошла неделя, и на первый взгляд действительно ничего не изменилось.
Вы всё так же жили вместе, делили привычные мелочи, заказывали еду, обсуждали какие-то бытовые вещи, иногда смотрели что-то по вечерам. И ни один из вас больше не возвращался к тому разговору на утро после стрим-хаты.
Он просто повис где-то между вами — не забытый, но и не оформленный в слова.
Как будто вы оба молчаливо договорились не трогать это до момента, когда станет понятно, что с этим делать.
И жизнь на этой неделе выглядела почти обычной.
⸻
Вечером Денис собирается быстро.
— Я к Илье, Максиму и Тохе, — говорит он, надевая куртку. — У них стрим на твич-доме.
Ты киваешь, не задавая лишних вопросов.
— Окей.
Он на секунду задерживается у двери, смотрит на тебя так, будто хочет что-то добавить... но потом просто кивает и выходит.
Дверь закрывается.
И квартира снова становится тише.
⸻
Ты проводишь вечер одна.
Ничего особенного — телефон, какие-то видео, фоном включённый сериал, который ты даже не особо смотришь. Время идёт странно медленно, но спокойно.
Иногда ты ловишь себя на том, что прислушиваешься к звукам за дверью, хотя знаешь, что это бессмысленно.
И всё равно где-то внутри есть лёгкое ожидание.
⸻
Ближе к ночи дверь наконец открывается.
Сначала ты слышишь ключи, потом шаги.
И почти сразу понимаешь — он вернулся.
Денис заходит в квартиру не так, как обычно.
Медленнее.
Чуть тяжелее.
И уже с порога становится понятно — он пьяный.
Ты поднимаешь взгляд с дивана.
— О, — тихо говоришь ты. — Весело было?
Он не отвечает сразу. Просто закрывает дверь, опирается на стену на секунду, потом снимает куртку.
— Нормально, — говорит он, но голос чуть глухой.
Ты встаёшь.
— «Нормально» у тебя обычно звучит по-другому.
Он хмыкает, но не спорит.
Проходит вглубь квартиры, и ты идёшь следом, чуть замедляя шаг.
— Ты как добрался вообще? — спрашиваешь ты.
— Нормально добрался, — повторяет он, уже чуть тише.
Ты складываешь руки на груди, наблюдая за ним.
Он ставит что-то на тумбочку, проходит дальше, явно стараясь держать равновесие не слишком заметно.
И в какой-то момент просто останавливается посреди комнаты.
Тишина.
Он выдыхает.
И вдруг поворачивается к тебе.
Смотрит прямо.
Долго.
Слишком прямо для человека, который «просто был на стриме с друзьями».
Ты не двигаешься.
— Ты чего? — тихо спрашиваешь ты.
Он не отвечает сразу.
И в этой паузе снова появляется то самое напряжение — знакомое, но теперь усиленное алкоголем, усталостью и чем-то, что он явно не проговорил там, с ребятами.
— Я... — начинает он, но останавливается.
Проводит рукой по лицу.
— Забей.
Ты чуть прищуриваешься.
— Нет, давай не «забей».
Он смотрит на тебя снова.
И в этот момент становится понятно: он пришёл не просто домой.
Он пришёл с чем-то, что не смог оставить там.
И теперь это снова между вами.