17. Дорогой
Расскажи мне, мой дорогой,
Отчего вернулся седой?
Отчего глаза — два рубца
На бескровной коже лица?
Отчего вместо рта провал,
Вместо голоса сип да хрип?
Отчего к ледяным рукам
Смрад могильный смолой прилип?
Расскажи мне, сердце мое,
Отчего ты пахнешь гнильем?
Отчего не гнешься в ногах,
Отчего ты белей рубах?
(Накрахмаленных, хрустких, как снег,
Но намного снега свежей.
Бледный призрак военных лет —
Непоношенный ситец мужей).
Расскажи мне, мой дорогой,
Где нашел ты вечный покой?
Кто на веки клал пятаки,
И от чьей ты умер руки?
Расскажи мне, радость моя,
Тяжела ли была земля?
Расскажи, да слов не жалей,
Сколько ты пролежал в ней дней?
А еще расскажи, дорогой,
Как ты шел, чем питался в пути,
Как искал дорогу домой
Расскажи, меня не щади.
А потом скажи, дорогой,
Что теперь мне делать с тобой?