7 глава"Обратный отсчёт"
Поезд в Москву шел сквозь ночь. Антон сидел у окна, наблюдая, как в темноте мелькают огни маленьких станций.
Рядом, прикрыв глаза, дремал Арсений. Его дыхание было ровным, губы слегка приоткрыты.
"Что, если..."
Антон медленно протянул руку, чтобы поправить слетевшую прядь волос с его лба, но в последний момент остановился.
"Нет. Нельзя."
Он откинулся на сиденье и закрыл глаза, пытаясь уснуть. Но перед ним снова стоял тот момент в гримерке — мимолетное прикосновение губ, которое, возможно, значило все. Или ничего.
Поезд мчался вперед, унося их к новому дню, к новым шуткам, к новым "просто работа".
Но что-то между ними уже изменилось навсегда.
Съемочная неделя выдалась адской. Три выпуска подряд, бесконечные правки сценариев и репетиции до полуночи. Антон чувствовал, как нарастает странное напряжение между ним и Арсением — будто невидимая стена выросла после того почти-поцелуя в гримерке.
Они по-прежнему работали в идеальном тандеме перед камерами, но в перерывах Арсений стал чаще уходить курить один, а Антон замечал, как тот быстро отводит взгляд, если их глаза случайно встречаются.
"Он сожалеет о той импровизации", — думал Антон, разминая затекшую шею после долгого дня.
В коридоре зазвонил телефон. Голос Арсения за дверью:
— Да, мам... Нет, все хорошо... Нет, ни с кем не встречаюсь...
Антон замер.
"Конечно. Ему 42. У него могла быть... есть... целая жизнь до меня".
Он резко встал, случайно опрокинув стакан с водой.